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Con la poesia
ogni sillaba
è illuminata

Ben Lerner mette insieme versi e prosa,
memoria e canto, realizzando un'opera
che è un inno alla potenza della scrittura

di Viola Ardono

«C
è sempre una di-
stanza tra una can-
zone e l'altra, una
tradizione e l'altra,
e un bambino la de-

ve colmare (altrimenti ci sarà vio-
lenza) ed è questo che le canzoni
stesse ci dicono se le ascoltiamo».
Le luci, di Ben Lerner, edito da

Sellerio con la traduzione di Marti-
na Testa, è un piccolo talismano
per attraversare il buio che, oggi
forse più che in passato, ci asse-
dia da ogni lato. Un talismano tra-
slucido di poesia che mette in cri-
si la presunta separazione tra ver-
si e prosa e traghetta lo sguardo
verso mete impreviste e remote:
ricordi d'infanzia, voci umane, fa-
migliari o sconosciute, voci che si
uniscono in un coro, come quan-
do da piccoli cantavamo all'uniso-
no con altri bambini, voci soffuse
nelle biblioteche perché altrimen-
ti i libri vengono corrosi dalle pa-
role come i pigmenti delle anti-
che icone quando scattano i flash,
voci infine che si fanno canto e li-
berano la rabbia.
Sono tutte immagini apparente-

mente slegate, quelle che affiora-
no da queste pagine di Lerner, ep-
pure intimamente connesse, che
si richiamano tra loro producendo
echi e risonanze, nel mosaico di
poesie e prose che fanno di questo
volume non una raccolta, ma piut-
tosto un'opera, innestata su un
unico nervo fatto, appunto, di luci.
«Una potente istituzione ha

contattato una mia amica per pro-

porle di curare una mostra basata
sulla loro collezione permanente.
(...) Nell'arco di un anno, lei ha pro-
gettato una mostra costruita at-
torno all'aureola. Come cambia-
no le rappresentazioni dell'aureo-
la man mano che lo spazio pittori-
co diventa più complesso. Quan-
d'è che le aureole sono solo luce e
quando possiedono implicita-
mente una massa. Se alcune figu-
re sono consapevoli di averne
una o se le aureole sono sempre
extradiegetiche». La luce e il can-
to svolgono, in questo libro, una
funzione molto simile: quella del
raccontare, ovvero di raggiunge-
re significati ineffabili perfino al-
la parola poetica.
Ben Lerner è nato a Topeka nel

Kansas, la sua prima opera è una
raccolta di sonetti, dal titolo Le fi-
gure di Lichtenberg. Dopo aver la-
vorato ancora sulla poesia, Ler-
ner arriva alla forma del romanzo,
prima con Un uomo di passaggio e
poi con Un mondo a venire e Tope-
ka School, il cui protagonista
Adam Gordon è uno studente
americano campione in "gare di
parola", ovvero quei tornei scola-
stici in cui vince a colpi di retorica
chi meglio riesce a manipolare il
discorso attraverso la padronan-
za di lessico e sintassi, fino quasi a
svuotare le argomentazioni di sen-
so, fino al collasso del linguaggio
su se stesso.
Qui Lerner torna al suo interes-

se primario, la parola poetica, e il
modo in cui questa possa ancora
illuminare il quotidiano, se oppor-
tunamente sfregata, come un ac-
ciarino magico in grado di produr-

re scintille di senso. E lo fa forzan-
do i confini della forma poetica, fi-
no a una forma sospesa tra prosa
e poesia caratterizzata da versi
molto lunghi o addirittura bloc-
chi di testo che rinunciano alla ce-
sura visiva dell'a capo (pur mante-
nendo il ritmo, l'intonazione, la
prosodia), creando l'effetto di una
cascata linguistica. Parole nasco-
ste nella pietra, minerali e preci-
se, come pattern di linee e punti
stampati nella materia, parole da
"scordare a memoria", come nel-
l'ossimoro che Lerner conia per la
poesia introduttiva, voci che ci ar-
rivano dai discorsi degli altri, lam-
pi di luce che a volte portano alba
e a volte bufera.

Il linguaggio prevale sul senso,
crea nuove porzioni di realtà via
via che nomina le cose e le abbina
in combinazioni inconsuete; e so-
no, anche quelle, tante luci che si
accendono. Perché la verità è che
non sappiamo di avere bisogno di
poesia, della lentezza e della den-
sità del verso, di ogni a capo che la-
scia margine al pensare, di una
punteggiatura meno asfittica nel
puntellare la realtà, e nel segnare
i capitoli tra un giorno e l'altro.
Non sappiamo di avere bisogno di
poesia allo stesso modo in cui di-
mentichiamo che ossigenare i pol-
moni a ogni respiro è la condizio-
ne sufficiente al vivere.
Regalare questo libro, regalar-

selo, significa riconoscere il biso-
gno di una porzione di bellezza
quando tutto il resto disappare,
quando l'orizzonte si rabbuia e
non resta che la parola poetica, ul-
tima scheggia di luce a far da sen-
tinella alla notte. Perché la poesia
è l'aureola del mondo.
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