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L'INTERVISTA

GIULIOD’ANTONA

1 di fuori della
poesia non esi-
(( stenientey, dice-

vail poeta Law-
rence Ferlinghetti. «O meglio,
esiste tutto il resto». Ed € in
quel resto, nel resto della so-
cieta che tanto per Ferlinghet-
ti quanto per noi & in fiamme,
che va cercato il senso della
poesia. Il famoso potere salvi-
fico della letteratura che do-
vrebbe aiutare a comprende-
re, tenere amente e nonripete-
re gli errori della storia ma
che, forse per un’innata capa-
cita della storia di ripetersi
senza mai darlo a vedere, alla
finefallisce.

Il nuovo libro di Ben Lerner
éunlibro di poesie. Si chiama
Le luci(edito da/Sellerig per la
traduzione di Martina Testa)
e comincia a Brooklyn, in un
passato tormentato, quello
delle proteste di Fort Greene
chesiammassano e si mescola-
no tra Occupy, Black Live-
sMatter, No Kings in un unico
grande terreno di marcia e au-
to in fiamme. Da 1, si svolge
nella contemporaneita, oscil-
lando continuamente tral’inti-
mita dell’io narrante e la glo-
balita: dall’incomunicabilita
dei social alle ostentazioni
trumpiane, perriflettere un fu-
turo sempre pil tristemente
scontato e un presente sempre
meno ottimista, cheutilizzala
poesia—per Lerneril ritornoa
un mezzo mai completamen-
te abbandonato — come stru-
mento di comprensione, pri-
vataeuniversale.

Preferiva quando il futuro
eraimprevedibile?
«Sono d’accordo con lei quan-

Ben Lerner
“Domani sara un giorno migliore
se useremo lapoesia per immaginarlo”

Il poeta: “La letteratura non cambia le cose, ma siamo salvi finché speriamo che lo faccia”

do dice che 'immediato futu-
rodirivalsa e resistenza ormai
ci € precluso, tra autoritari-
smo, conflitti e cambiamento
climatico. Ma credo che dob-
biamo insistere, razionalmen-
te o meno, sulla natura aperta
del futuro, sullasuafondamen-
tale imprevedibilita. Parte del
fascino che lautoritarismo
esercita, e che infatti & alla ba-
se della campagna populista e
trumpiana, sta nel fatto che
sembra promettere prevedibi-
lith, ordine, stabilitd forzata,
ma, ovviamente, alla fine non
funziona mai. Viviamo in un
momento in cui insistere sulla
natura inconoscibile del futu-
ro e sulle forme di associazio-
ne che potrebbero sorgere in
relazione a esso € una questio-
nedi sopravvivenzay.
Eilmomento diagire?

«Lo & sempre, non che io cono-

sca le azioni giuste per ogni
momento storico, ma faccio
letteratura, e la letteratura &
anche qualcosa di intempesti-
vo: si tratta di immaginare
tempi diversi da quello che
scorre sullelancette dell’orolo-
gio o dall’estenuante ciclo di
notizie di ventiquattro ore. Mi
piace pensare che la poesia re-
gistri I'urgenza del presente e
il suo estremismo e allo stesso
tempo rifiuti di essere mera-
mente pertinente a qualsiasi
programma politico. Forse
Pimprevedibilita dell’atto let-
terario € un piccolo modo per
mantenere fede a questa aper-
tura, aquestadisposizione ver-
soilfuturo, che é anche unadi-
sposizione verso il passato,
un’insistenza sul fatto che il si-
gnificato del passato non sia
definitivamentestabilitoy.

Eunaposizione politica...

«Credo che gran partedellalet-
teraturache ammiro e che con-

sumo voglia essere sia un invi-
to all’azione nel presente, sia
un invito ad allontanarsi da
quel presente verso altri ordi-
ni di esperienza. In Le luci ho
inconsciamente preso questa
strada, che € comunque una
presadi posizione. Hoincluso
tanto la necessita dell’azione,
quanto unasortadi allontana-
mento da ¢io che é semplice-
mente reale per immaginare
altrimondiy.

Mondimigliori?

«Mondi lontani, meno preoc-
cupati, meno frammentari,
menoimmediati».

La poesia &€ un mezzo utile, in
questosenso?

«E un mezzo inaspettato e co-
mune. Viviamonell’epoca del-
laframmentazione comunica-

tiva e dell’istantaneita. La co-
municazione elettorale, ma
anche pubblicitaria, autopro-
mozionale, & sempre gridata.
Ironicamente, in gran parte
dellasuaframmentazione eas-
surdita, il discorso politico
contemporaneo puod assomi-
gliare molto alla poesia d’a-
vanguardia. Certamente im-
maginare nuovi linguaggi, ri-
cercare nuove forme, immagi-
nare nuovi tipi di attenzione,
raccontare nuove storie sul
passato e sul futuro: queste so-
nosfideletterarie e politiche».
Neabbiamo bisogno?
«Abbiamo bisogno di un nuo-
vo immaginario politico.
Non mi illudo che la poesia
sperimentale possa improvvi-
samente portare un cambia-
mento strutturale in una so-
cieta, ma se dovessi immagi-
nare un mondo senza perso-
ne che cercano di esplorare
nuovi territori di pensiero e
sentimento, nuove possibili-
ta di linguaggio, allora mi di-
spererei davveroy.
Leidovelestacercando?

«Ovunque. Una cosa che ho
fattoin Le luci, per esempio, &
stata comporre dei “collage”
riutilizzando linguaggi mol-
tospecifici trovati nell’eserci-
to, nei politici, nelle aziende,
per scopi espressivi molto
pit personali e dolci, per mo-
strare come l’arte possa rifor-
mulare e rivitalizzare questo
linguaggio, anche se solo bre-
vementey.

Il linguaggio puo essere un
territorio pericoloso...

«Se non lo fosse, non varrebbe
la penaesplorarlo.
Controllare il linguaggio puo
anche voler dire mentire, e
siamoin epocadideepfake...
«Puo darsi, dipende sempre
da quali ambizioni si portano
con sé, To sono uno scrittore e
il mio lavoro celebra la possi-
bilitadi certe finzioni abilitan-
ti. Ad esempio, I'idea che certi
tipi di inquinamento lumino-
so siano spesso scambiati per
segnidivitaaliena. E falso, ov-
viamente, affermare che i ri-
flessi dei fari sianoinrealta se-
gni di visitatori intelligenti
provenientidallospazio. Maé
anche bello il modo in cui tra-
sformiamo qualcosadi banale
in un segnale di possibilita, di
apertura. Come scambiamo la
nostra vita sociale (il traffico
automobilistico che generia-
mo) per la possibilita di un
mondo al di 1a del nostro. Le
poesie cercanoripetutamente
buone finzioni da cui potrem-
mo attingere alla meravigliae
al senso di possibilita. Questa,
per me, & una risposta valida
alla disinformazione sempli-
cemente mortificante e divisi-
va che caratterizza i media e
lapoliticay.

Quindi Trump e il Tylenol
(antidolorifico che, secon-
do il presidente, le donne in-
cir)lta non dovrebbero usa-
re)...
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«Non ci vedo molta poesia in
questo, enemmeno molto spa-
zio per i malintesi, purtrop-

po».
Ma puo condizionare una vi-

&

sociale del linguaggio e della
Storia. Le poesie possono mo-
strare come anche le nostre
esperienze pill private siano
permeate di catastrofi sociali,
maanchedi possibilitay, —

LA STAMPA

Non credo che esista un’espe-
rienza totalmente privataper-
ché non credo che esista un sé
totalmente privato, un “io”
che esista al di fuori della rete

tapoetica?

«Come qualsiasi cosa accada.
La poesia viene dall’intimo,
ma tante intimita tutte assie-
me formano la collettivita.

L'autore
BenlLerner
(1979)
poetaero-
manziere sta-
tunitense
insegnascrit-
turacreativa
alBrooklyn
College.Per
ilGuardian
isuoiromanzi
“Unuomodi
passaggio”e
“Nelmondoa
venire”sono
rivoluzionari

Nessuna
esperienza
& mai totalmente
privata perché
nonesisteun“io”
oltrelarete sociale
edellinguaggio

Fareil miolavoro
significacelebrare
lapossibilita
cheaccadanoanche
cose abilitanti
echeilbenesirealizzi

Dobbiamoinsistere
razionalmente
omeno sullanatura
apertadelfuturo
esullasua bellissima
imprevedibilita
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