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Postfazione di Alessandra Sciurba

Palermo, Sellerio, 2025

 

Nei confronti della cosiddetta “letteratura migrante italiana”, costituita dai libri scritti direttamente in
italiano da migranti provenienti da tutto il mondo, fin dalle sue prime prove di inizio anni Novanta
del Novecento si sono sempre sollevati dubbi, critiche, ombre, principalmente a causa
dell’intervento poco chiaro degli editori sul testo. Fino a che punto ciò che leggiamo è originale e
autentico? In che modo è avvenuta, esattamente e concretamente, la scrittura a quattro mani che
caratterizza molte opere in cui al nome dell’autore migrante è affiancato quello di un collaboratore,
giornalista o scrittore madrelingua? È davvero scrittura collaborativa o è revisione di un testo prima
scritto (e come?) e poi rivisto? Oppure ancora è stesura di un racconto orale?

Tranne rare eccezioni, tali quesiti sono rimasti irrisolti nel corso degli oltre tre decenni di questa
narrativa, che pure si è distinta sotto altri aspetti, ad esempio per i temi proposti e per la forza della
“presa di parola” dei migranti, che hanno voluto raccontare in prima persona la loro storia, di solito
raccontata da altri. Inoltre, la mano invisibile dell’editing, che certo ha standardizzato e almeno in
parte appiattito la loro creatività linguistica, non ha comunque estinto del tutto le possibilità di
inserzioni lessicali autentiche, attinte da un vocabolario o, più in generale, da un immaginario –
quello della lingua e cultura di partenza – che risulta diverso, altro, nuovo per il lettore italiano.

In questo contesto di forze contrastanti, tra spinte innovative e freni normativi, potentemente si
inserisce il recente libro di un nuovo protagonista, Alaa Faraj, con il suo Perché ero ragazzo, edito da
Sellerio nella prestigiosa collana “Il contesto”.

È un libro coraggioso. E lo è sia sul piano contenutistico che linguistico e stilistico. Ha infatti il
coraggio di narrare una vicenda non solo tremenda, che porta il lettore tra le tinte foschissime del
viaggio della speranza su un barcone dalla Libia alla Sicilia, diventato, come tante volte diventa, un
viaggio di abbruttimento, violenza e morte (49 deceduti per asfissia); ma narra una vicenda anche
tragica perché, dopo il salvataggio delle ONG, si trasforma in un processo grigio, che lascia perplessi,
concluso con una condanna, confermata in più gradi, ad Alaa e ai suoi amici a trent’anni di carcere
per omicidio plurimo e traffico di esseri umani.

Non temo di aver rivelato troppo sulla trama perché il cuore della narrazione non è questo. La
cronaca è già sostanzialmente raccolta in copertina perché nota a chi ricorda la “strage di Ferragosto
2015”, che ebbe ampia eco mediatica e fu più volte ripresa da trasmissioni televisive che ne hanno
seguito gli sviluppi giudiziari. È piuttosto il passaggio da oggetto della narrazione altrui a soggetto
narrante del protagonista-autore il centro del libro: Alaa racconta coraggiosamente ciò che ha
vissuto e come lo ha vissuto, fin dal principio, senza trascurare alcun particolare e senza chiedere
pietà, bensì mosso da un senso forte di dignità e desiderio acceso di giustizia.

Ma coraggioso, anche alla luce delle premesse di cui sopra, è anche, e soprattutto, il modo del
racconto. C’è pure qui, è vero, una collaboratrice, Alessandra Sciurba, docente al Dipartimento di
giurisprudenza all’Università di Palermo, che firma la postfazione. Ma il metodo della collaborazione
è molto chiaro ed esplicito: Alaa le ha inviato le lettere dal carcere con la sua storia – un atto, quello
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della scrittura, da lui stesso definito in più occasioni “terapeutico” – e Sciurba si è limitata a
raccoglierle e trascriverle «dallo stampatello della penna su carta al file word di un computer». La
struttura del libro infatti è lineare. È costituito da 28 lettere amichevoli inviate da Alaa a Sciurba
durante la collaborazione, intervallate dalle lettere di racconto vero e proprio, che riannodano l’intera
vicenda dalla Partenza da Bengasi (pp. 11-18) alla traversata Sulla barca (67-77) fino alla Terra ferma
(121-128) dove cominciano gli Accertamenti (131-139) che diventano Rito ordinario (227-236) terminato
con la condanna a Trent’anni, fede e fiducia (247-258) e infine Il trasferimento e l’incontro con Ale
(301-313). La quale dichiara che è intervenuta «pochissimo» sul testo a mano a mano ricevuto,
imparando ad accettare e conoscere «la sua grafia e il suo italiano».
Quanto sia questo «pochissimo» lo si capisce leggendo. Siamo di fronte ad una rara attestazione
scritta di “italiano migrante” puro, cui non siamo ancora abituati. Siamo forse più consapevoli del
migrant talking, ma se nell’oralità l’infrazione della norma è generalmente più accolta, dura
maggiore fatica l’accettazione della violazione continua della grammatica standard. Per questo gli
editor di solito intervengono a normare. Qui invece lo sforzo comunicativo è lasciato intatto. Ogni
pagina, ogni frase, ogni riga contengono ciò che saremmo tentati di chiamare “errore”, se lo
dovessimo valutare secondo la grammatica tradizionale. Forse però, in questi casi più che mai, la
categoria di giusto o sbagliato non ha senso. Che importa se gli ausiliari sono confusi («ho
divertito»), le parole complesse semplificate («interpeter»), gli articoli rimossi («loro preoccupazione
è di muovere piano e sedere»), lo stile è secco, le ripetizioni abbondano, la subordinazione
complessa abolita, le concordanze sono a senso, eccetera, eccetera, eccetera? Che importa? Certo, il
risultato, nel complesso, è un italiano sintatticamente scarno e a tratti poco scorrevole, ma che sa
trasmettere l’anima di chi lo scrive: «Alessandra, io spero un giorno fuori con te e tutti altri
potremmo portare 1% di umanità e un poco di diritti umani in Libia» (Lettera 1). D’altra parte, se ci
fossimo trovati davanti l’ennesimo libro scritto da un migrante con il solito italiano ripulito e
normalizzato, la storia avrebbe perso qualcosa in credibilità. Invece va letta come chi l’ha vissuta la
sa raccontare, senza stampelle e, di nuovo, senza ricerca di pietà. Va presa così come esce,
letteralmente, dalla mano di chi l’ha scritta.

D’altronde, l’avventura descritta, oltre che spirituale e giudiziaria, è stata appunto anche linguistica.
Perché lettera dopo lettera l’italiano di Alaa migliora impercettibilmente e negli ultimi capitoli scorre
molto meglio, con più sicurezza e padronanza. Lui stesso, dopo anni di apprendimento della lingua
in carcere, diventa interprete per i nuovi detenuti, dichiara di sapere quasi meglio l’italiano dell’arabo
e «ormai l’italiano è la mia lingua», che va di pari passo con l’ammissione che l’Italia, nonostante
tutto, è ormai il suo Paese, che ha imparato ad accettare e amare, sebbene i sogni che aveva quando
era partito, quando era ragazzo, si sono infranti processo dopo processo, sentenza dopo sentenza. Ed
è così che ci regala una grande lezione di umanità e dignità, perché si può essere liberi, e coraggiosi,
anche dietro le sbarre, anche senza libertà di movimento. Ciò che conta davvero è dare libero sfogo
alla propria anima, e avere qualcuno a cui scrivere le proprie lettere dal carcere.
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