
La detenzione di un ragazzo libico scambiato per uno scafista. Uno scandalo giudiziario 

Le lettere dal carcere di Alaa
condannato, ma innocente 

LA STORIA
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C’
è un giovane uo-
mo libico, Alaa 
Faraj,  rinchiuso 
nel  carcere

dell’Ucciardone di Palermo 
che da dieci anni grida la 
sua innocenza. Finito tra le 
sbarre con l’accusa più infa-
mante: quella di aver causa-
to la morte di altre persone, 
non ha mai smesso di crede-
re nella giustizia, accettan-
do la sua condizione di dete-
nuto ma «mai quella di cri-
minale». Ora le sue lettere 
dal carcere sono un piccolo 
caso editoriale, intorno al 
quale si è raccolta una comu-
nità di scrittori, attivisti e 
giuristi. Scritte a mano, in 
stampatello, su fogli di recu-
pero e poi raccolte in un li-
bro edito da Sellerio dal tito-
lo Perché ero un ragazzo, rac-
contano la vicenda umana e 
giudiziaria di uno dei calcia-
tori  libici  condannati  a  
trent’anni per la strage dei 
migranti dell’agosto 2015, 
in cui persero la vita 49 per-
sone, morte per asfissia, do-
po essere state stipate nella 
stiva di un barcone. Su quel-
la carretta del mare era sali-
to anche Alaa, studente di in-
gegneria,  insieme  ai  suoi  
due amici d'infanzia, Abied 
e Tarek, con cui condivide-
va fin da piccolo la passione 
per il pallone. Dopo aver cer-
cato invano un visto per po-
tere arrivare legalmente, i 
tre si decisero a comporre 
un numero trovato su Face-
book e a pagare un biglietto 
per tentare quella traversa-
ta disperata, che gli rispar-
mierà la vita ma gli costerà 

la libertà. Il libro a metà tra 
un memoir autobiografico e 
un romanzo di denuncia, de-
scrive per la prima volta con 
la voce di uno dei protagoni-
sti quell’ ingranaggio com-
plesso di norme che, nel ten-
tativo di contrastare il traffi-
co di esseri umani, porta in 
carcere solo gli ultimi della 
catena e spesso degli inno-
centi. Che sono però, per tut-
ti, i colpevoli perfetti: per i 
governi, che dopo ogni sbar-
co, posso additare all’opinio-
ne pubblica il volto di uno 
scafista; per i veri trafficanti 
di uomini, che restano in Li-
bia, senza dover mai rispon-
dere dei viaggi della morte 
che organizzano. 

Negli ultimi dieci anni so-
no stati quasi tremila i pre-
sunti scafisti arrestati. Molti 
di loro sono minorenni e in 
diversi casi avevano solo ba-
rattato il costo del biglietto 
con la disponibilità a pren-
dere in mano il timone e se-
guire la rotta verso la prima 
costa europea. Un fenome-
no raccontato in Io capitano 
di Matteo Garrone, che per 

la sceneggiatura ha attecchi-
to, tra le altre, anche alla sto-
ria vera e incredibile di Alaa 
e i suoi compagni. La loro 
condanna si basa, infatti, su 
poche testimonianze raccol-
te subito dopo lo sbarco di al-
cuni migranti che li avrebbe-

ro visti parlare con il capita-
no (anche lui poi arrestato) 
e dare una bottiglia d’acqua 
agli altri naufraghi. Tanto 
che anche la Corte d’Appel-
lo di Messina, pur rigettan-
do la revisione del processo 
con le nuove testimonianze 
portate dagli avvocati, li ha 
definiti  «moralmente  non 
imputabili» e «l’ultima ruo-

imputabili» e «l’ultima ruo-
ta di un mostruoso ingra-
naggio del traffico di vite 
umane». Ha poi consigliato 
di chiedere la grazia al presi-
dente della Repubblica, Ser-
gio Mattarella. 

Ma il libro di Sellerio è an-
che il racconto delle tante 
storie umane di chi vive, e 
più spesso sopravvive,  in 
carcere. Lo scambio episto-
lare inizia alla fine di un la-
boratorio sui diritti tenuto 
da Alessandra Sciurba, do-
cente dell’Università di Pa-
lermo e oggi curatrice del 
volume. Durante i mesi esti-
vi, quando le lezioni si inter-
rompono e negli istituti pe-
nitenziari il tempo si fa vuo-
to, è a Sciurba («Carissima 
amica mia Ale») che Alaa 

inizia a scrivere le sue lette-
re, in cui alterna il racconto 
del  quotidiano  condiviso  
con gli altri detenuti, al ri-
cordo della sua vicenda per 
cui non chiede compassio-
ne ma solo giustizia. In una 
lingua nuova, che mescola 
l’italiano imparato dentro, 
gli anglismi e le inflessioni 
in siciliano, la scrittura cre-
sce, pagina dopo pagina, co-
sì come il legame tra i due, 
che si fa rapporto di cura e 
che lo stesso Alaa definisce 
la sua terapia. «Questo è un 
caso emblematico di crimi-
nalizzazione che deriva da 
leggi scritte con l’inchiostro 
della  propaganda-  spiega  
Sciurba -. Quando ho ricevu-
to le lettere mi sono resa 
conto che Alaa era anche 
uno scrittore. Lettera dopo 
lettera il suo racconto è di-
ventato una richiesta di giu-
stizia anche per quelle 49 
morti innocenti». 

E a chiedere giustizia per 
Alaa oggi sono in tanti: l’arci-
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Alaa oggi sono in tanti: l’arci-
vescovo di Palermo, Corra-
do Lorefice, ha voluto pre-
sentare il libro in Cattedrale, 
don Luigi Ciotti, presidente 
di Libera, ha chiesto «un sup-
plemento di giustizia e veri-
tà». Anche per l’ex presiden-
te della Corte Costituziona-
le, Gustavo Zagrebelsky que-
sta vicenda rappresenta la 
«suprema  contraddizione  
tra la legalità e la realtà, tra 
un dogma giuridico e la vita 
di una persona». Ciotti e Za-
grebelsky, il prossimo 6 no-
vembre, parteciperanno al-
la presentazione del libro a 
Torino, insieme ad Alessan-
dra Sciurba. Sul palco ci sarà 
anche una sedia per l’auto-
re, Alaa Faraj, che anche que-
sta volta rimarrà vuota. —
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