
Due libri, il romanzo noir di Marco Bellinazzo e la storia vera di Alaa Faraj, 
hanno come filo conduttore il sogno, tradito, di approdare nell’eldorado del football
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“La colpa è di chi muore” 
fa luce sui cupi retroscena 
della tratta dei giovani schiavi 
del pallone. “Perché ero ragazzo” 
è la vicenda di «resistenza morale» 
di un talento del calcio libico,  
da dieci anni in carcere 

Africa, quei ragazzi 
prigionieri del calcio

L’eldorado del calcio europeo è il 
grande miraggio di ogni giova-
ne che nasce ed osserva questo 

fastoso luccichio dorato al di là del Me-
diterraneo, dall’Africa. L’ultimo di que-
sti grandi sognatori, ce lo ha fatto co-
noscere Matteo Garrone: Seydou Sarr, 
protagonista del suo film capolavoro Io 
capitano. Seydou aspirante calciato-
re, è uno dei milioni di ragazzi africa-
ni tarantolati da quello che Gianni Bre-
ra chiamava “Eupalla”, la divinità del-
la sfera di cuoio. E quella febbre a 90’, 
che ha come effetto collaterale la sma-
nia di fuggire dal proprio paese e la-
sciarsi tutto alle spalle - guerre, fame, 
frustrazione per l’impossibilità di rea-
lizzare il sogno di diventare un calcia-
tore professionista -  ha colpito anche 
Jay-Jay, piccolo grande eroe esempla-
re del romanzo di Marco Bellinazzo, 
La colpa è di chi muore (Fandango, pa-
gine 418, euro 19,00). «Il mio nome è 
Jay-Jay. Come Augustine Okocha, il 
campione delle Super Aquile», dice 
con orgoglio il ragazzo nigeriano pre-
sentandosi a Dante Millesi, il giornali-
sta che indaga su un cadavere che è 
direttamente collegato a tre giovani 

MASSIMILIANO  CASTELLANI  calciatori africani a caccia di fortuna. 
Tre talenti adescati con la promessa di 
poter entrare in quei gironi paradisia-
ci del calcio che conta. Incoscienti 
quanto ingenui giovani del Continen-
te Nero, che il più delle volte vengono 
usati e poi gettati via. È la tratta degli 
“schiavi del pallone”, un business, cu-
po ed atroce ancor prima del suo noir, 
che Bellinazzo conosce a fondo, an-
che nella portata economica, da gior-
nalista di lungo corso al “Sole 24 Ore” 
cura una pagina settimanale di sport 

e finanza. Qualche tempo fa gli inqui-
renti toscani e veneti si erano concen-
trati su alcuni casi di flussi clandestini 
di calciatori minori africani. In un re-
port di cui è a conoscenza anche l’Onu 
del calcio mondiale, la Fifa, si calcola 
che ogni anno dall’Africa attirati dalle 
sirene del football si muovono verso 
l’Europa, con qualsiasi mezzo a dispo-
sizione, circa 15mila ragazzi. Ghana, 
Nigeria, Senegal, Camerun, Costa 
d’Avorio e Gambia, si contendono la 
Coppa d’Africa dei “migranti del pal-
lone”, i quali spesso si ritrovano, in un 
amen, dal possibile ingresso nel ser-
batoio del miglior calcio giovanile in-
ternazionale a quello del canale sen-
za via d’uscita della “tratta umana”. Pla-

giati e traditi, con il placet dei propri ge-
nitori, da fantomatici procuratori che 
in realtà sono dei mediatori senza 
scrupoli che operano per conto degli 
schiavisti, a loro volta al servizio delle 
società, alias fondi di investimento che 
scambiano la vita umana come fosse 
carne da macello. Al mercato del “be-
stiame calcistico”, anche il Millesi di La 
colpa è di chi muore realizza che i Jay-
Jay sono dei potenziali cavalli di razza, 
ma che se non si piazzano subito poi 
spariscono nel nulla. Alle nostre latitu-
dini, uno su ogni 2.358 aspiranti calcia-
tori ce la fa ad arrivare al professioni-
smo, mentre sul versante africano 
quella soglia d’accesso si innalza fino 
a ben oltre 1 su 15mila. E anche quan-
do il ragazzo che è scampato al deser-
to della morte, la traversata del Saha-
ra, o alle tempeste mediterranee da 
naufraghi sui barconi della speranza 
che sbarcano incessantemente sulle 
nostre coste, riesce a calcare un cam-
po di calcio di primo piano, non è det-
to che quello sia l’inizio di una favola 

a lieto fine. Basti per tutte, la tragica fi-
ne di Joseph Bouasse Perfection, stel-
lina camerunense, scappato dalla sua 
terra a 14 anni per inseguire la chime-
ra della nostra Serie A. Sedotto e poi su-
bito abbandonato da quegli squali per 
procura di cui si diceva sopra. La Libe-
ri Nantes, associazione romana che at-
traverso il calcio accoglie e crea inclu-
sione, aveva adottato Bouasse Perfec-
tion dopo averlo strappato a un quo-
tidiano infernale da clochard: dormi-
va alla Stazione Termini. Gli osserva-
tori della Roma lo vedono giocare con 

1 / 2
Pagina

Foglio

01-11-2025
22

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio

Diffusione: 99.224



i ragazzi della Liberi Nantes e lo porta-
no di corsa a Trigoria: 10 partite nella 
Primavera giallorossa e nel 2016 lo spe-
discono in prestito al Vicenza. Nel feb-
braio 2017 debutta in Serie B, contro 
l'Avellino. Appena un quarto d’ora di 
celebrità, poi via dall’Italia e una paren-
tesi di un paio di stagioni al Cluj, serie 
A romena. Joseph muore d’infarto a 
22 anni. Di lui restano solo frammen-
ti di gloria. Quella stessa gloria fugace 
che la grande promessa del calcio libi-
co, Alaa Faraj, aveva sfiorato fin dai suoi 
esordi nella sua città, Bengasi, dove è 
nato nel 1995. Ora la sua storia è di-
ventata una autobiografia-testimo-
nianza straordinaria quanto inquie-
tante. In Perché ero ragazzo (Sellerio, 
pagine 334, euro 17,00) Alaa racconta  
in un italiano grammaticalmente clau-
dicante appreso dietro le sbarre, la sua 
vicenda che da sportiva è diventata 
drammaticamente carceraria. Dieci 
anni fa, come nel romanzo di Bellinaz-
zo, Faraj fugge con altri tre amici cal-
ciatori, Abied e Tarek, per raggiunge-
re l’Italia. Scappano dalla guerra civi-

le in corso in Libia con la speranza con-
creta di trovare un ingaggio nei nostri 
campionati. Ma nel barchino, più che 
il barcone su cui viaggiano, per la gran-
de calca nella stiva troveranno la mor-
te, per asfissia, 49 persone. I media la 
chiameranno “la strage di Ferragosto”, 
quella che al regista Gianfranco Rosi 
ispirerà il docufilm Fuocoammare 
(Orso d’oro al Festival di Berlino 2016 
e candidato agli Oscar nel 2017). Faraj 
una volta sbarcato miracolosamente 
a Lampedusa dovrebbe essere salvo e 
invece per lui è solo l’inizio di un’odis-
sea giudiziaria. Uno degli scafisti lo ac-
cusa di essere complice e il fatto che sia 
libico, quindi un trafficante di migran-
ti, gioca maledettamente a suo sfavo-
re e viene condannato a 30 anni di re-
clusione: fine pena 2045. Alaa si dichia-
ra «innocente» e due testimoni lo ave-
vano anche scagionato dall’accusa di 
essere uno della banda degli scafisti, 
ma per la giustizia italiana è ancora 
uno dei colpevoli della “strage”. La sua 
unica difesa è la scrittura. Le sue pri-
gioni le ha raccontate su dei fogli scrit-

ti a mano, in stampatello, nelle  27 let-
tere indirizzate alla professoressa Ales-
sandra Sciurba, docente di Filosofia 
del Diritto conosciuta durante un la-
boratorio all’Ucciardone. Da questo 
scambio epistolare è nato Perchè ero un 
ragazzo un memoriale di questa vi-
cenda che, nel suo italiano comunque 
apprezzabile, definirebbe «mesterio-
sa». Lo scorso giugno la Corte di Cas-
sazione ha respinto il ricorso per la re-
visione del suo processo. Il 29 settem-
bre con un permesso speciale per la 
prima volta Alaa, che in questi dieci 
anni non ha mai rivisto la sua famiglia, 
è uscito dal carcere giusto il tempo per 
parlare del suo libro alla presenza 
dell’arcivescovo metropolita di Paler-
mo Corrado Lorefice. Quel giorno sul 
sagrato della Cattedrale di Palermo a 
dialogare con Faraj c’era anche il giu-
rista ed ex presidente della Corte Co-
stituzionale Gustavo Zagrebelsky il 
quale ha definito quella di Alaa «una 
storia di resistenza morale». Sottoscri-
viamo, giustizia per Alaa Faraj. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

In piedi con la maglia del Barcellona, Seydou Sarr, l’aspirante calciatore senegalese protagonista del film “Io capitano” di Matteo Garrone
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