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POLITICA L'ACCOGLIENZA IN CELLA

L'odissea di Alaa
soltanto un ragazzo

GENNARO TORTORELLI

N
ei suoi dieci anni di detenzione in Italia,
Alaa Faraj non ha mai voluto che i suoi ge-
nitori andassero a trovarlo dalla Libia. «Se
voi venite qua io mi ammazzo», ha detto al

telefono a suo fratello Ahmeida. Si vergognava. Non
sopportava l'idea che lo vedessero da carcerato, nono-
stante la coscienza limpida, l'amore per la famiglia e la
nostalgia che bruciava come la marmitta della nave, la
notte in cui gli è cambiata la vita.

Alaa Faraj è uno dei ragazzi libici con-
dannati per la "strage di Ferragosto", in cui
nel 2015 sono morte 49 persone. l.a Cor-

te d'Appello di Messina, pur rigettando la
revisione del processo, li ha definiti «l'ul-
tima ruota di un mostruoso ingranaggio»
e «moralmente non imputabili». Eppure,
si trovano a scontare trent'anni, vittime di
un meccanismo più complesso che la legge
e la politica non hanno gli strumenti e la

volontà di affrontare. I veri trafficanti non
salgono sulle barche, usano i passeggeri
nordafricani, che vengono scambiati per

membri dell'equipaggio. Intanto, subsaha-
riani e bengalesi vengono ammassati nel-
la stiva, neì punti più invisibili e pericolosi.
Mentre morivano, Alaa non si accorgeva di
nulla, stava male, vomitava, sperava che la

traversata finisse il prima possibile.
E invece dopo dieci anni continua la sua

odissea. E ha deciso di raccontarla. Grazie
all'incontro con Alessandra Sciurba, do-
cente all'Università di Palermo, ha trasfor-
mato un toccante carteggio in un libro,
"Perché ero ragazzo" (Sellerio). «Io e Alaa ci
siamo conosciuti in carcere, durante dei la-
boratori. Una volta conclusi, non potevamo
più vederci, così abbiamo iniziato a scam-
biarci delle lettere. Da subito ho pensato
che fossero preziose, per i contenuti e per
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La tragedia, il processo
ingiusto, la detenzione.
Uno dei libici condannati
per la strage di Ferragosto,
racconta la sua storia. E ora
potrebbe essere coinvolto
in un controverso accordo

la lingua», racconta Sciurba. Alaa scrive in un italiano
imparato in carcere, forbito, ma fatto anche di imper-
fezioni poetiche. «Stelle luminanti», «rimango speran-
zioso», «ringhia difensiva», «la biblioteca fascinante e
mesteriosa». Piccoli squarci nel mondo interiore di un
ragazzo che ha formato parte della sua identità in Ita-
lia, dietro le sbarre, sui libri e nelle aule di tribunale.
Con la scrittura chiede giustizia e ha trovato un po' di
pace: «Alla fine di una lettera mi scrive: "_Ale, ma cosa
mi stai facendo fare? Dove mi stai facendo arrivare?" Ì
stato un percorso difficile per lui, ma terapeutico. Scri-
vere lo ha aiutato a mettere ordine nel dolore».

Inizia tutto a Bengasi, studiava ingegneria, giocava
a calcio, era pieno di sogni, ma nel 2015 la guerra ci-
vile lo ha spinto a cercare un futuro altrove. Insieme a
due amici, Abied e Tarek, ha preso la strada del mare,
la più pericolosa. Nel racconto emerge soprattutto il
senso di colpa verso i familiari, ignari di tutto, e l'attac-
camento ai due compagni di viaggio. Decide di parti-
re perché non voleva lasciarli all'ultimo momento, per-
ché li teneva insieme un legame che si può avere solo a
vent'anni. Perché era ragazzo. Da li in poi tutto si incri-
na, la storia si sdoppia. La sua verità, contro le incon-
gruenze di un processo che si regge su testimonianze
raccolte a poche ore dallo sbarco, con errori di tradu-

zione, riconoscimenti sommari e prove contradditto-
rie. «Questo libro», racconta l'avvocata Cinzia Pecora-
ro, «può raggiungere chi era a bordo, chi sa, chi magari
ha raccontato le cose in modo impreciso perché sotto

1 / 2
Pagina

Foglio

19-09-2025
38/39

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio

Diffusione: 27.310



Fo
to

 c
äu

rt
es

y 
Uy

 R
cr

y 
RH
lä
zz
a 

pressione, o perché non capiva. Più perso-
ne Io leggeranno, più possibilità avremo di
portare elementi nuovi».

«Alaa ha costruito una rete», prosegue
Alessandra Sciurba, «la famiglia, i suoi
amici, chi ha perso la vita quel 15 agosto, a
cui non smette mai di pensare, e le perso-
ne che hanno creduto alla sua innocenza».
Una comunità che potrebbe abbracciarlo
a Palermo, il 29 settembre, sul sagrato del-
la Cattedrale, dove è prevista la presenta-
zione pubblica del libro. Lì — se gli sarà
concesso di partecipare — per la prima
volta dopo dieci anni, li guarderà tutti ne-
gli occhi. Non l'ha mai vista la Cattedra-
le, ma la riconoscerà subito, esperto com'è
di storia dell'arte. «Ha studiato al liceo ar-
tistico e si è appassionato al Rinascimen-
to. Il suo sogno è visitare Firenze. E farlo
da uomo libero», aggiunge Sciurba. Non è
certo che il destino glielo consentirà. Un
nuovo sviluppo rischia di sovrapporsi alla
storia raccontata nel libro e di cambiarne,
ancora una volta, il corso. L'li settembre
è stato ratificato dal Senato e pubblicato
in Gazzetta Ufficiale un accordo tra Italia
e Libia sul trasferimento dei detenuti. Ri-
guarda tutti i cittadini libici condannati in
Italia, ma il riferimento più immediato è
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IL LIBRO
"Perché ero ragazzo",
edito da Sellarlo, è il
frutto di uno scambio
di lettere tra Alaa Fa-
rai, detenuto nel car-
cere Ucciardone di
Palermo, e Alessan-
dra Sciurba, docen-
te del Dipartimen-
to di giurisprudenza
dell'Università di Pa-
lermo. In alto, Alaa
Farai e Alessandra
Sciurba in una foto di
Rari Palazzo

proprio ai condannati per la strage di Fer-
ragosto. L'espulsione potrà avvenire an-
che senza il consenso dell'interessato, se
previsto dalla sentenza di condanna. E nel
caso di Alaa, l'espulsione c'è. Resta previ-
sta la possibilità di chiedere la revisione
e continuare il processo anche in caso di
rimpatrio. Ma nella pratica, tra difficoltà
logistiche e dubbi legittimi sulla condizio-
ne carceraria e il rispetto dello Stato di di-
ritto in un Paese come la Libia, proseguire
la battaglia legale diventerebbe molto più
difficile.

«Siamo ancora in tempo», si legge nel-
la conclusione del libro. Dopotutto, Alaa
è ancora un ragazzo. Anche se la vita lo ha
costretto a crescere in fretta, a fare i conti
con il dolore, con la solitudine che duran-
te l'isolamento per il Covid lo ha spinto a
pensare al suicidio. Si è fermato quando le
è comparso in mente il viso di sua madre.
Presto potrà tornare a vederla, i suoi fami-
liari adesso possono andare a trovarlo. Lo
ha convinto Alessandra Sciurba: «Gli ho
detto: "Il figlio detenuto, ok, non lo dove-
vano conoscere, ma il figlio scrittore sì che
lo possono rivedere", gli si è spalancato un
sorriso». Alaa è ancora un ragazzo, ma non
si vergogna più. 'E
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