
Lettere dal carcere
Il migrante senza più sogni
di DAVIDE ENIA apagina9

Il ogno del calcio
finito in carcere
"Era meglio morire"
Esce oggi per Sellerio l'epistolario di Alaa Faray
giovane libico accusato di essere uno scafista
di DAVIDE ENIA

crive Alaa il 4 aprile 2024er 
dalla casa di reclusione
Ucciardone: «Ho paura di
diventare vecchio e esse-

re una persona vuota dentro. Questi
quasi 10 anni della mia vita non so si
sto lottando veramente, o la mia
una rassegnazione. Sai, l'anno pros-
simo compio 30 anni. Ma intanto sto
continuando a scrivere».
La lettera è indirizzata ad Alessan-

dra Sciurba, docente del Diparti-
mento di giustizia dell'Università di
Palermo, curatrice del libro Perché
ero un ragazzo, che ha conosciuto
Alaa Faraj all'Ucciardone durante il
progetto artistico Spazio acrobazie
tenutosi dentro il carcere (e, davve-
ro, basterebbe la pubblicazione di
questo libro Sellerio a spiegare il per-
ché della virtuosità di questi proget-
ti che creano relazioni e caricano di
senso non solo le giornate dei dete-
nuti e dei partecipanti, ma le loro
stesse prospettive, ricalibrandone
lo sguardo sul passato e sul futuro).
L'opera prima di questo scrittore
(perché di questo si tratta, Alaa Fa-
raj si rivela essere uno scrittore tan-
to profondo quanto preciso), è fin
dalla sua origine (anche) una opera-
zione di terapia: rinominare nelle
lettere scritte e poi spedite (poco me-
no di trenta) quanto gli è accaduto.
Usare la parola scritta come un bi-
sturi e come un ago che cuce. Scrive-
re nonostante sia difficile concen-
trarsi, nonostante siano limitati i
tempi, nonostante costi fatica e dolo-
re l'atto stesso della scrittura, in cui

si riprocessano i fatti che hanno con-
dotto lui e i suoi amici a vivere una
delle più terribili condizioni dell'esi-
stere: essere condannati da innocen-
ti e venire sepolti vivi dentro un car-
cere.
La storia è questa: Alaa è uno stu-

dente di ingegneria all'università di
Bengasi ed è pure una giovanissima
promessa del calcio libico. Assiste
assieme alla sua intera generazione
al divampare della guerra. Il risulta-
to? L'università è distrutta, il calcio
viene fermato. Scrive Alaa: «Per que-
sto la guerra, giusta o sbagliata, non
porta solo morti e distruzione, ma è
rovina dei sogni a tanti ragazzi e ra-
gazze». Alaa e i suoi amici decidono
di venire in Europa, per continuare
gli studi universitari e per giocare a
pallone, vogliono laurearsi e già gra-
vitano nel giro delle nazionali giova-
nili. Ci provano usando i canali lega-
li, ma nessuno rilascia i visti. Decido-
no allora di imbarcarsi, mettendosi
in mano ai trafficanti.

Sul barcone, prima di salpare, scri-
ve Alaa, sono «tutti seduti, ogni uno
prega. Per la sua religione. Con la
sua lingua. Con le sue geste. E una
immagine bellissima. Sono cadute
tutte le barriere. Forse ci accorgia-
mo della nostra egualità solo nella
sofferenza».

Il viaggio in mare diventa un infer-
no, le condizioni meteomarine sono
proibitive, Alaa sul ponte passa il
tempo a vomitare. Approdati a Lam-
pedusa, scoprono che si è consuma-
ta una tragedia: sono morte 49 perso-
ne nella stiva dello scafo. Alaa e i

suoi amici, tutti ragazzini di meno di
vent'anni, solo perché libici vengo-
no accusati di essere gli scafisti, chi
ha testimoniato contro di loro scom-
pare nel nulla, a nulla sono valse fi-
no a oggi le testimonianze contrarie
prodotte dalla difesa. Finiti nel trita-
carne della giustizia, e di un sistema
che colpevolizza gli innocenti e tute-
la i veri trafficanti, Alaa e i suoi amici
vengono condannati a trent'anni
con l'accusa di essere stati gli scafi-
sti di quel viaggio. Servono dei colpe-
voli da esibire. A questo si è ridotta
la giustizia nell'epoca della propa-
ganda, a una fabbrica di condanne
senza prove, senza revisioni, senza
che i veri colpevoli vengano perse-
guiti. Alaa e i suoi amici hanno già
trascorso in carcere più di dieci an-
ni. Sono completamente innocenti.

Questo libro, però, non è soltanto
il resoconto puntale di un incubo di-
ventato reale. Perché ero ragazzo fa
ciò che fanno le grandi opere: men-
tre ci parla di sé, dei suoi sogni, del
suo viaggio, del suo processo e della
sua detenzione, questo scrittore pro-
gressivamente ci mostra chi siamo
diventati noi, ci svela cosa è diventa-
ta l'Europa, ci indica cosa stiamo
per diventare se perderemo il valore
della giustizia e la cura dell'innocen-
za. Oggi, si stimano essere più di tre-
mila i detenuti innocenti accusati di
scafismo, incarcerati con dinami-
che analoghe a quella allucinante e
violenta toccata in sorte ai ragazzini
calciatori protagonisti di queste pa-
gine.

Alaa Faraj ha scritto queste lette-
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re in italiano, l'ha appreso in carce-
re, è la lingua del quotidiano e del
suo orizzonte prossimo e il suo italia-
no, ora disarticolato, ora ricostruito,
possiede una potenza rarissima nel
lirismo dello sguardo, nella piena ri-
nuncia all'autocommiserazione, nel-
la ferma richiesta di giustizia.

Nell'ultima lettera del libro, rife-
rendosi alle 49 vittime del suo stes-
so viaggio in barca, Alàa scrive: «Io
preferivo essere viaggiato con loro
in pace che fare la vita qui dentro da
accusato di averle uccise. Era me-
glio la morte naturale che questa
morte della mia gioventù qui den-
tro, ma se un giorno riuscirò a vince-
re con la verità questa battaglia sarà
anche per loro e forse potrà passare
questa sensazione terribile di impo-
tenza. Ale, chiudi gli occhi. Hai chiu-
so? Senti che sono davanti a te e sto
per abbracciarti forte? Ce la fare-
mo».
Perché ero ragazzo, fotografia lu-

cida ma mai cinica del nostro pre-
sente e delle sue collusioni con un si-
stema disumano, è uno dei libri più
importanti di questo primo quarto
di secolo, una esemplare lezione di-
gnità all'Europa, al suo sistema giu-
diziario, alle nostre coscienze trop-
po spesso anestetizzate di fronte al-
l'ingiustizia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

L'APPUNTAMENTO

Ustica, missione mare

Da oggi a domenica a Ustica la
Rassegna del mare dedicata a
Sebastiano Tusa, nata per
valorizzare il patrimonio dell'isola.
In programma anche l'Ustica
Archeofilm Festival curato da Piero
Pruneti. Alle 18,30, in piazza
Umberto si parlerà di benessere e
tutela del subacqueo con Riccardo
Cingillo, documentarista
subacqueo, e Alessandro Marroni,
presidente Dan Europe
Foundation.

LA SCHEDA

Perché ero
giovane
di Alaa Faray
(Sellerio)
lettere
dal carcere
ad Alessandra
Sciurba

Ripensa alle 49 persone
morte nella stiva
del barcone

su cui viaggiava
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