
Parole "pulite" per scrivere d'amore (e di tutto il resto)

l k~ S ßggJ e un remarne
Barthes diceva del linguaggio:
«è troppo e troppo poco»
Fingerle e Fonseca esplorano
e raccontano questo I imite

«Voler scrivere l'amo-
re, significa affrontare il guazza-
buglio del linguaggio: quella zo-
na confusionale in cui il linguag-
gio è insieme troppo e troppo
poco». Così Roland Barthes in
"Frammenti di un discorso
amoroso" descrive la difficoltà
con cui chi decide di scrivere - in
questo caso d'amore - cerca le
parole giuste per esprimere le
proprie intenzioni, il linguaggio
adatto a dare forma all'emozio-
ne che vuole comunicare.
A molti è sicuramente capita-

to di trovarsi a scrivere un testo e
non sapere bene da che parte
iniziare, quali parole seleziona-
re e quali invece scartare, se es-
sere più sintetici o più prolissi: il
linguista e critico francese scri-
ve questo saggio proprio a parti-
re dalle contraddizioni e dagli
estremi del linguaggio, per di-
mostrare che un equilibrio non
c'è e che le parole - soprattutto
quando si parla d'amore - non
possono essere né esatte né do-
minate.
Di opinione contraria sareb-

be Paolo Prescher, protagonista

del romanzo "Lingua madre" di
Maddalena Fingerle (Italo Sve-
vo, 2021). Cresciuto in una Bol-
zano in cui il bilinguismo sezio-
nala suavitain emisferi opposti,
Paolo prova per le parole una
forma di amore autodistruttiva:
è allo stesso tempo vittima e car-
nefice dell'ossessione con cui
cerca le parole "pulite", capaci
cioè di aderire allarealtà eperciò
catalogabili, controllabili. Iden-
tità, famiglia, desiderio e rifiuto
si intrecciano drammaticamen-
te con la sua ossessione lingui-
stica, un'ossessione permeante
che lo trascina progressivamen-
te verso una cecità da cui non c'è
ritorno.
Mentre Barthes riconosce

che il linguaggio è insieme
«troppo e troppo poco», Paolo
tenta ostinatamente di forzare
questa contraddizione; ma cer-
care la parola perfetta si trasfor-
merà per lui nell'impossibilità
di vedere ed accettare tutto ciò
che quella parola inevitabil-
mente lascia fuori.
Se i limiti del linguaggio non

possono essere forzati, allora la
scelta può essere quella di esplo-
rarli ed abitarli: questa è la stra-
da percorsa da "Austral" di Car-
los Fonseca (Sellerio, 2025). Nel
romanzo dell'autore costarica-
no, il fulcro della narrazione ri-
mane la ricerca linguistica, ma

in questo caso finalizzata a capi-
re come raccontare una storia
senza tradirla. Il protagonista
Julio Gamboa viene infatti scel-
to dalla defunta amica Aliza co-
me erede di una ricerca che è in-
sieme archivio, viaggio e denun-
cia. Seguendo le tracce lasciate
da chi lo ha preceduto, incontra
una costellazione di coppie nar-
rative unite da un patto di fidu-
cia: c'è chi racconta il proprio
passato - spesso doloroso, se-
gnato dal dramma delle invasio-
ni coloniali - e chi lo imprime in
una forma che permette alla me-
moria di continuare il suo viag-
gio. Le parole sono infatti qui in-
tese come un luogo di passaggio:
non c'è alcuna pretesa di verità
ed ogni storia rimane a proprio
modo aperta e sospesa, pronta
per poter essere raccolta e rac-
contata.
"Lingua madre" e "Austral"

rappresentano quindi gli estre-
mi di quel «guazzabuglio del lin-
guaggio» che è per Barthes allo
stesso tempo eccesso e mancan-
za, e infatti in entrambi i casi tra
parola e significato rimane uno
scarto, un non detto. Ed è questo
scarto, questa forma di entropia
linguistica, che rende possibile
la lettura, perché proprio a chi
legge viene affidato il compito di
colmarlo.
Gaia Clerici
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Roland Barthes in "Frammenti di un discorso amoroso" descrive la
difficoltà che vive chi scrive cercando le parole giuste sul mondo
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Il saggio di Maddalena Fingerle

Caripspoeseca

Austra

Il romanzo di Carlos Fonseca
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La vera vita delle "tradwifr". oltre i sudai
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