
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Piero Meli
Piccoli miracoli sotto la pioggia
Giulio Perrone, 160 pp., 17 euro

Mllano, in un giorno di pioggia
1V1 qualunque. E' questo il pal-
co che Piero Meli sceglie per il
suo romanzo Piccoli miracoli sotto
la pioggia, dove immortala un pez-
zo di umanità le cui vite scorrono
parallele e si sfiorano, impercet-
tibilmente, solo nella fugacità di
un attimo. Ogni capitolo è una
storia: Angela è una pittrice affet-
ta da xeroderma pigmentoso, che
per esistere è condannata al
buio, mentre sogna la luce e di-
pinge quei raggi che non può sfio-
rare. I suoi dipinti vivono ed
escono nel mondo al posto suo,
finché, in un giorno di pioggia,
decide di uscire fuori dal suo ri-

fugio e torna-
re, per qual-
che istante, ad
abitare la vita
che fino a
quel momento
aveva affidato
alle tele bian-
che. Allo stes-
so modo, c'è
Carlo, noto fo-
tografo mila-
nese che deve
raccontare
una Milano

che nessuno ha mai fotografato,
facendo del suo massimo, come
ogni giorno. Eppure, qualcosa si
inceppa: gli scatti che credeva
perfetti svaniscono e rimane solo
con la sua Leica in mano, senza
messa a fuoco, in un mondo che
non ha mai guardato davvero. Tra
gli altri, c'è Lucio, rider precario
che attraversa Milano in biciclet-
ta sotto la pioggia, quando in
realtà vorrebbe far ridere la gen-
te dal palcoscenico, perché è il
suo modo per non urlare e per
resistere, con beffarda ironia.
Alice invece lavora in un bar e
non sopporta i falsi ottimisti: ha
lasciato l'università e porta con
sé ogni giorno le parole di sua
madre che le diceva di non fer-
marsi mai e che per capire dove
stai andando, devi sentirlo sotto
la pelle. Ci sono anche gli amori
del passato che irrompono nel
presente di Giuliano e di Alessia,
il desiderio di riscatto di Alberto
e Irene, i sogni e la paura di rea-
lizzarli di Chiara, la rabbia e il
sarcasmo di Mauro, il disincanto
di Elena e i tormenti di Demetrio.
E se c'è un filo che unisce tutte
queste storie, prende la forma di
una donna con un cappotto rosso,

presenza silenziosa che si muove
tra le righe di ogni racconto, co-
me se osservasse i protagonisti.
Ognuno di loro gioca la propria
parte. A ognuno la sua croce e la
sua epifania. Con leggerezza e
grande profondità, Meli propone
un romanzo corale, dove la poli-
fonia è un intreccio di storie, di
scelte, di gesti. Sono piccoli istan-
ti di vita, semplici, ma mai invisi-
bili e banali. Perché alla fine c'è
sempre una scintilla, o un mira-
colo, anche nelle giornate più gri-
gie, anche quando la pioggia bat-
te incessante su una realtà che,
forse, è proprio quella "favola
bella che ieri m'illuse, che oggi
t'illude". (Federica Bassignana)
Alice Ceresa
Bambine
Casagrande,144 pp., 20 euro

i sono romanzi che riletti a distanza
ki di anni - e a maggior ragione ripub-
blicati dopo più di tre decenni, come
Bambine di Alice Ceresa (Einaudi,
1990; Edizioni Casagrande 2025) - mo-
strano che la letteratura può avere un
tempo. Nel senso che in essi possono
essere riconoscibili fulcri d'interesse o
vie di ricerca tipici di un'epoca che non
è questa. O che quantomeno le mode,
anche in ambito letterario, esistono ec-
come.
Con questo testo breve e sperimen-

tale - che a tratti suona distopico pro-
prio per l'approccio con cui la scrittri-
ce sceglie di raccontare, anche quan-
do in realtà ricostruisce quanto di più
immanente e conosciuto ci sia, ossia
la famiglia - Ceresa conduce un espe-
rimento in camera controllata. Prendi
una donna e un uomo del Dopoguerra,
falli figliare, isolali in un "nucleo sot-
tovuoto" e studia il loro "vivere mate-
riale" parcellizzando il loro muoversi
e pensare in "operazioni infinitesi-
mali". Ne esce fuori Bambine (l'autri-
ce avrebbe voluto intitolare La caccia-
ta dal paradiso), che le vale anche un
premio letterario, e che va nel mondo
con questo titolo perché oltre a "pa-
dre" e "madre", rigorosamente senza
nome, ci sono anche due "bambine"
appunto, la cui crescita è studiata in
vitro. "Minore" e "maggiore" sono di-
verse pur se educate allo stesso modo
(non è forse stato questo a lungo argo-
mento dibattuto: vale più la cultura o
l'indole?), crescono in relazione ai
propri genitori e solo infine si scopro-
no nel mondo. Ceresa ci racconta le
"pesanti ipoteche imposte dalla mo-
dalità di riproduzione della specie" e
chiosa: "Ma forse è proprio questa

l'anima della fa-
miglia, ogni vol-
ta iniziata da ca-
po e combinata
diversamente,

•

determinando
legami indele-
bili almeno fino
alla prossima e
futura genera-
zione". Tornano
a galla nelle
bambine, ora
nell'una ora
nell'altra, somi-

glianze paterne (i piedi, il naso), scom-
parendo chissà perché la madre, e nei
comportamenti si cercano segni delle
manovre genitoriali, distanze e vici-
nanze cercate e rifuggite, modelli di
maschio e di femmina che invero for-
se non incidono - infine - per nulla.
Nasce anche un fratellino, che presto
muore, lasciandole principesse di
una "casa maschile dalla quale nulla
di buono potrebbe mai giungere".
Lo si è definito femminista il ro-

manzo di Ceresa, ma ora forse non lo
parrebbe poi così tanto. Colpisce il vo-
luto distacco con il cui il narratore si
fa impersonale, con cui osserva e ri-
porta. Cosa vuole davvero scoprire
l'autrice? O cosa vuole dimostrare?
Una storia di famiglia senza nomi,

con "padre", "madre", "maggiore" e
"minore" l'ha scritta di recente an-
che l'esordiente Michele Ruol, in fi-
nale allo Strega, e si coglie subito la
diversità tra i due: se appunto non è
moda, è spirito del tempo. Ma tutto
merita di essere conservato, e rilet-
to. (Valentina Berengo)

Carlos Fonseca
Austral
Sellerlo, 231 pp., 16 euro

A ttraverso un espediente narra-
tivo classico, quello della lette-

ra proveniente da un luogo remoto,
un uomo oramai maturo, insegnante
di letteratura in un college america-
no, è costretto a fare i conti con un
passato difficile, a partire dalle ra-
gioni che avevano separato lui, Julio
Gamboa, dalla sua migliore amica
durante la giovinezza, Liza Abrava-
nel, prima guerrigliera sandinista e
poi agguerrita autrice di biografie e
romanzi ecologisti.

Il messaggio arriva da Humahua-
ca, piccolissimo villaggio situato nel
nord dell'Argentina al confine con
la Bolivia, sulla sponda destra del

Rio Grande. Lì,
negli ultimi an-
ni, Liza, colpita
da un ictus che
l'aveva resa
muta, si era de-
dicata anima e
corpo alla sua
ultima opera,
un romanzo in-
titolato Una lin-
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gua privata, di
cui ora, dopo la
sua scomparsa,
chiede a Julio

di curare la pubblicazione.
Il romanzo in cui Gamboa si im-

merge intreccia epoche e personag-
gi diversi, a partire dal padre di Li-
za, affascinato sin da giovane dalle
ricerche sulla purezza di un antro-
pologo tedesco, Karl-Heinz Von
Mühlfeld, il quale a sua volta alla
metà degli anni Sessanta era andato
alla ricerca di una comune di fanati-
ci dell'arianesimo, fondata alla fine
dell'Ottocento nientemeno che dal-
la sorella di Nietzsche, Elizabeth, e
da suo marito Bernhard. L'obiettivo
di quella folle utopia era lasciarsi
alle spalle l'impurità del vecchio
mondo per ridare vita a una sorta di
Eden; quello di Von Mühlfeld inve-
ce era esattamente l'opposto, ovvero
dimostrare che è proprio la conta-
minazione la base di ogni cultura, e
in questo modo "riscattare il passa-
to imperdonabile che aveva segnato
la sua infanzia".

Questo articolato intreccio si di-
pana in modo imprevedibilmente
scorrevole, grazie a un scrittura ni-
tida, precisa, calibrata in ogni suo
passaggio. Ne viene fuori un puzzle
di riconoscibile marca latinoame-
ricana, eppure per niente scontato
perché non è ai funambolismi for-
mali che Fonseca è affezionato,
quanto piuttosto alla possibilità di
svolgere in modo fruttuoso interro-
gativi sempre attuali: cosa soprav-
vive di una cultura, di una lingua,
di un mondo che sta per essere di-
strutto per sempre? "Nel passaggio
da una cultura a un'altra c'è sem-
pre un residuo, anche se non resta
nessuno a ricordarlo" è l'ambigua
risposta di Von Mühlfeld, prima di
perdersi nella follia. Ma Julio ne
scoprirà un'altra nella quale me-
moria e oblio, Mnemosyne e Lete
secondo l'antica sapienza greca,
confluiscono come due affluenti in
un unico, grande fiume, alimentan-
dosi l'un l'altro e offrendo a noi,
lettori-testimoni, una via d'uscita
dalle nefaste utopie della moder-
nità. (Giancarlo Mancini)

Frankie Barnet
Sbalzi d'umore
Mercurio, 328 pp., 22 euro

Gli animali non sono più nostri
amici. Nell'èra in cui la gente

tratta il proprio carlino come un fi-
glio, di colpo, da un giorno all'altro, i
ratti invadono le strade, le vespe col-
piscono i bambini, i conigli nani do-
mestici cavano gli occhi alle loro pa-
drone, i parrocchetti squarciano le
guance ai ragazzini, i cani staccano a
morsi le dita dei piedi delle persone.
Se Sbalzi d'umore fosse un libro, o una
serie, degli anni '80, con vibe à la Ste-
phen King, i protagonisti uscirebbero

con racchette da tennis, fucili soft-air
o mazze da baseball per ammazzare
gli aggressori che li tengono sotto as-
sedio, facendosi cappelli con le pelli
di Maine Coon. E invece, siccome
Frankie Barnet è una millennial, e i
suoi personaggi hanno tutte le carat-
teristiche dei millennial e dei Gen Z
che prendono in giro The Office e leg-
gono Sally Rooney e scrivono su Insta-
gram poesie con assorbenti interni in-
zuppati di birra e suonano il sintetiz-
zatore e pensano costantemente al
global warming, l'assedio si trasforma
in un'attesa esistenziale. Anzi, capi-
scono la rabbia degli animali, e quasi,
se potessero, andrebbero dalla loro
parte, facendosi crescere la coda e
comportandosi come scoiattoli impaz-
ziti. E infatti, poi, a uccidere tutti, ma
proprio tutti, gli animali, ci pensa un
miliardario californiano che finanzia
la costruzione di un segnale acustico
che stermina ogni non-umano, dai to-
pi ai volatili. Questo è solo l'inizio del
mondo alternativo della canadese
Barnet, che è un brillante modo per
creare uno scenario in cui l'ansia del-
la fine del mondo viene analizzata in
modo ben diverso da quella che pote-

vano avere i boo-
mer della prima
èra atomica. Il
mondo che Bar-
net crea è un
universo, quello
del "postfau-
na", in cui gli
under quaranta
si sono ormai
abituati all'apo-
calisse da sem-
pre promessa,
anche se conti-
nuano a vedere

i fantasmi di gatti e piccioni. Il costan-
te humor di Sbalzi d'umore, per il New
Yorker, ha "un'aria passivo-aggressi-
va", ma ha soprattutto una dimensio-
ne politica, quella da meme anticapi-
talista, che mescola Charli xcx con
Marx e con l'ascendente di Hunter Bi-
den. Politico e personale - la vita del-
la protagonista, Jenlena, quella che
scrive poesie con gli assorbenti pieni
di birra-si mescolano continuamente
in un mulinello di citazioni, email,
dettagli degli appuntamenti romanti-
ci e addirittura disegnini di animali,
tutto con un ottimo ritmo. Anche il
modo in cui leggiamo la morte degli
animali del mondo, che poi scatenerà
nella trama e nella vita di Jenlena svi-
luppi da miniserie Netflix con tentati-
vi di macchine del tempo e aborti e
sette e scene di sesso, è politico, così
come il fatto che la risoluzione dei
problemi venga data in mano ai mega-
miliardari con deliri messianici, il
che fa sembrare tutto estremamente
realizzabile. Traduzione di A. Castel-
lazzi. (Giulio Silvano)
Charles-Ferdinand Ramuz
Una mano

Abbot, 88 pp., 10 euro

uella che chiamano "normalità"
è vivere nel corpo, attraverso il

corpo: orientarlo nella direzione de-
siderata, muoverne le parti, ricono-
scere il mondo con i sensi. Ma cosa
accade se un giorno, per un banalis-
simo incidente - una scivolata sulla
strada ghiacciata -, una porzione del
nostro corpo smette di funzionare,
perfino di essere avvertita, giacendo
come un'appendice morta all'estre-
mità di un arto spezzato? Improvvi-
samente, quella mano, che
ha smesso di esistere, en-
tra nel regno dell'esistenza
proprio attraverso la sua
assenza. Proprio perché
non se ne percepisce più la
presenza, quella presenza
sempre data per scontata e
su cui mai si è trovato di
dover riflettere, la mano
diventa il punto di inciam-
po dello scorrere fluido dei
pensieri e delle azioni. E'
tutto ciò a cui si riesce a
pensare, il luogo attraverso
cui pare dover passare ogni evento.

Il corpo, da soggetto, si fa oggetto
di osservazione, indagine, esplora-
zione. Il corpo, che prima era la più
concreta certezza a partire da cui
interrogare il mondo, si fa esso stes-
so punto interrogativo. Come uno
spazio invaso dalla nebbia, che fa-
gocita via via ogni elemento, fino a
lasciare intatta solo la consapevo-
lezza che si ha di sé, ma senza alcun
appiglio; come una ragnatela che,
un filo alla volta, si disfa, con al
centro il ragno, l'anima, le cui zam-
pe non hanno più alcun appoggio
sicuro.
Quel riferimento unico e certo, il

corpo, è il punto fermo a partire dal
quale tutto il mondo risulta ricono-
scibile. Ora, privato di quella certez-
za, tutto quel mondo, che prima era
il semplice ambiente della propria
presenza, diviene a propria volta
realtà estranea da battere palmo a
palmo, con cui riprendere confiden-

za se si vuol tornare a in-
scrivervi la propria esi-
stenza. Smarrite le proprie
coordinate più elementari,
lo sguardo si muove come
quello di un esploratore in
una terra appena scoperta.
Con scrittura ora nervo-

sa e asciutta, ora distesa
ed eloquente, corrispon-
dente allo stato d'animo
dello sradicamento, Char-
les-Ferdinand Ramuz sti-
la il diario di una guarigio-
ne, che è al contempo pro-

cesso di riapprendimento dei prin-
cipi primi della vita. Il bagaglio di
riferimenti e certezze accumulato
fin dall'infanzia si è sparso e dissol-
to, e ora, un pezzo alla volta, con
coraggio e pazienza, va ricomposto.
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E vien da pensare che, se solo si
vince la noia angosciosa di un moto
insensato in un mondo privo di si-
gnificato, anche una simile disav-
ventura può rivelarsi occasione per
acquistare una più salda consape-
volezza. (Carlo Crosato)
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