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Cultura

1111 )ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.

Cde Creta
e Nicoletta Bortolotti
Quando potevamo ancora
essere tutto
Fondazione Feltrinelli,

348 pagine, 20 euro
....
Quanti fiumi di inchiostro si
versano sui "giovani di oggi",
in particolare su quelli delle
periferie urbane, e i loro
problemi tra disorientamento,
droga, devianza, social e
solitudine. Poche volte però
hanno voce i ragazzi stessi.
Una bella eccezione è
quest'opera corale con le
testimonianze di una ventina
di loro che oggi sono adulti,
ma nel libro raccontano gli
anni passati al Cde Creta, un
centro di aggregazione
giovanile nella periferia ovest
di Milano. Ne vengono fuori
le loro fragilità e le loro
risorse. Ma soprattutto
emerge l'importanza cruciale
che, in anni decisivi per le loro
vite, rivestiva quel luogo dove
hanno potuto socializzare,
confrontarsi, organizzare
iniziative di ogni genere. A
suo modo il libro è un
romanzo di formazione
nell'accezione migliore del
termine, un'opera che ci fa
capire le potenzialità di
ragazzi e ragazze con
situazioni difficili alle spalle.
E ci mostra che non dobbiamo
investire tanto nella
"sicurezza", quanto in luoghi
come quel centro giovanile a
Milano. Grandi meriti vanno
ai ragazzi; Nicoletta Bortolotti
invece ha quello di aver dato
una bellissima forma
letteraria al loro racconto. •

Francia

Un secolo franco-russo

Nel suo nuovo romanzo
Kolkhoze Emmanuel
Carrère continua a
esplorare la storia della
sua famiglia

Nel 2007 con il suo primo li-
bro autobiografico, Un roman-
zo russo, Emmanuel Carrère
ha portato allo scoperto una
piaga familiare, raccontando
contro la volontà della madre
la storia del nonno, georgiano
immigrato in Francia negli an-
ni venti e giustiziato come col-
laborazionista nel settembre
1944. Ora lo scrittore francese
completa l'approccio genealo-
gico con Kolkhoze, un roman-
zo meno brusco e più tenero
(dedicato alle sue sorelle), in
cui racconta della madre,
Hélène Zourabichvili, che poi
diventerà Hélène Carrère
d'Encausse. Intrecciando le

vicende materne con i suoi re-
portage dall'Ucraina, Carrère
illumina la sua genealogia ma
ripercorre anche un secolo di
storia, russa e francese.
Kolkhoze è uscito nelle librerie
francesi il 28 agosto ma ha già
guadagnato il primo posto nel-
le classifiche dei libri più ven-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Vicino al cuore

duti, di fatto doppiando il se-
condo, La maison vide di Lau-
rent Mauvigner: per ogni co-
pia di quest'ultimo libro se ne
vendono due di Carrère. È un
segno evidente della polariz-
zazione del mercato librario
dove chi vince prende tutto.
Libération

Stefano Benni
Saltatempo
Feltrinelli, 272 pagine,
11,40 euro
Non so se Saltatempo sia il pri-
mo libro che ho recensito, ma
è sicuramente il primo libro
che ho consigliato a tutti, a
qualsiasi amica o compagna
di scuola. Di Saltatempo ricor-
do ancora l'incipit folgorante
- "Quand'ero molto piccolo ho
visto un Dio" - con il protago-
nista Lupetto che attraversa,
dagli anni cinquanta, l'Italia
del boom economico, mentre
la natura perde ettari a favore
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di un'urbanizzazione feroce.
Ricordo, soprattutto, il tempo
che scorre inesorabile: Lupet-
to cambia e cresce in un paese
che somiglia ai paesini di tutti
noi, con un bar, una scuola, gli
arricchiti e gli ultimi. Il suo
orologio di fuori, che scorre, e
con cui vive il sessantotto, la
televisione a colori, l'arrivo
dell'autostrada; il suo orologio
di dentro, l'orobiliogio, che gi-
ra e lo porta avanti e indietro,
dove le lancette non segnano
un tempo qualsiasi, ma il tem-
po che ha valore. Di recente
ho sentito qualcuno dire che

l'adolescenza è in qualche
modo scomparsa perché oggi
non ci sono più i telefilm, i
film e i libri di culto che segna-
vano quella fase per le genera-
zioni passate, e oggi invece si
passa dall'infanzia all'età
adulta, senza un periodo di
sperimentazione e di com-
prensione di se stessi. Salta
tempo, come del resto tutti gli
altri romanzi di Stefano Ben-
ni, ha accompagnato la mia
adolescenza: sono stati i libri
che più mi hanno formata,
che ancora conservo vicino al
cuore. •
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della

redazione/

Armistead Maupin
I racconti
di San Francisco
Playground

Pierre Boileau,
Thomas Narcejac
I vedovi
Adelphi

Boualem Sansal
Vivere
Neri Pozza

Il romanzo

Vignette di famiglia

Rebecca Kauffman
Vengo io date
Sur, 220 pagine, 18 euro

Nel quinto romanzo di Rebec-
ca Kauffman, Vengo io date,
ambientato da qualche parte
nel Midwest, conosciamo El-
len, un'autista di scuolabus
cordiale, altruista e da poco di-
vorziata. Siamo nel gennaio

1995 e la seguiamo in un ap-
puntamento poco entusia-
smante con un pensionato di
nome Gary. Lei ordina il pollo,
lui la bistecca e lei inventa una
storia per spiegare un divorzio
che ancora non riesce a com-
prendere. Alla fine della sera-
ta, Gary ed Ellen concordano
che lui "non è adatto agli ap-
puntamenti" e lei arriva a una
conclusione: "Il prossimo Na-
tale dovrà essere trascorso in
sieme, tutta la famiglia", com-
presi il futuro nipotino e l'ex
marito. Nei capitoli successivi
conosciamo i componenti del-
la famiglia allargata di Ellen: il
figlio Paul e la nuora Corinne,
ansiosi nei primi giorni di una
gravidanza tanto desiderata; il
padre di Corinne, Bruce, che
tiene un quaderno di ricordi e
pensieri per il bambino mentre
affronta la demenza senile; e la
madre di Corinne, Janet, che
fa di tutto per dare l'impressio-
ne - almeno nelle foto - che lei
e Bruce siano ancora nel fiore
degli anni. C'è poi Rob, ìl fra-
tello di Corinne, un venditore
d'auto, bugiardo compulsivo,
ha causato la fine del proprio
matrimonio. Kauffman ci offre
delle vignette, dei veloci qua-
dretti, più che una visione d'in-
sieme. Ogni scena ha il suo ar-
co narrativo: una per esempio
comincia con una scatola di

tinta per capelli per uomo e fi-
nisce con un uomo addormen-
tato accanto a un barattolo di
sottaceti. Il lettore impara a ri-
nunciare a qualunque aspetta-
tiva di continuità. All'inizio,
Corinne è scioccata quando
scopre che un amico di fami-
glia è queer, e la caratterizza-
zione del personaggio è dolo-
rosamente omofoba, ma poi ci
si sposta subito altrove, senza
più tornare sudi lui. Potrem-
mo dire che il narratore di
Kauffman funzioni come un
personaggio della Nintendo
che salta da un blocco all'altro,
scomparendo giù nei tubi della
mente di un personaggio. Con
l'autrice al controller, ci spo-
stiamo di mese in mese per co-
noscere un nuovo individuo e
scoprire cosa lo muove. La
pressione in stile Correzioni di
Franzen per un ultimo Natale
insieme potrebbe annunciare
solo le dure verità dell'unione
familiare e Kauffman ci offre,
con precisione, tutte le irrita-
zioni, le meschinità e la nostal-
gia di bisogni mai davvero sod-
disfatti. Claire Luchette,
The New York Times

Asha Thanki
Mille donne prima di noi
Einaudi, 432 pagine,

20 euro

MIO
La scrittrice indiana statuni-
tense Asha Thanki propone
una saga familiare, vagamente
mistica e multigenerazionale
che prende il via con la parti-
zione di Pakistan e India nel
1947 e si conclude nella New
York dei giorni nostri. Mille
donne prima di noi ruota prin-
cipalmente intorno alla vita di
Arnia, di cui scopriamo inizial-
mente l'infanzia spensierata a
Karachi, interrotta quando la
sua famiglia è costretta a tra-
sferirsi nel Gujarat a causa del
conflitto politico dovuto pro-
prio alla famigerata partizione.
I racconti delle difficoltà af-
frontate da Amla rivelano det-
tagli del suo matrimonio com-
binato all'età di 17 anni con un
uomo gujarati decisamente
misogino, ma gran parte del
romanzo si concentra sulle re-
lazioni tra donne, inclusi i le-
gami tra Amla e sua zia Mee-
nafa e, in età adulta, tra Amlá e
le sue figlie. Usando l'arte co-
me tema centrale, Thanki co-
struisce con successo una nar-
razione avvincente e spesso
straziante, tenuta insieme an-
che dalle proprietà magiche di
un arazzo ricamato ereditato
dalle donne della famiglia di
Amla. L'opera, riccamente svi-
luppata, tocca inoltre temi co-
me l'uguaglianza di genere, il
sistema delle caste, la fami-
glia, l'amicizia e l'amore. I let-
tori e le lettrici che apprezzano
le opere di Nadia Hashimied
E.M. Tran probabilmente ac-
coglieranno con entusiasmo
questo racconto profonda-
mente coinvolgente e appa-
gante. Asha Thanki è una nuo-
va voce letteraria da tenere si-
curamente d'occhio.
Shirley Quan,
Library Journal

William Langewiesche
Ilbazaratomico
Adelphi, 182 pagine,

12 euro

m-

Il giornalista William Lan-
gewiesche apre Il bazar atomi-
co (uscito perla prima volta nel
2007 in Italia) con un riferi-
mento a Hiroshima e con una
descrizione agghiacciante e
precisa di come un'esplosione
nucleare distrugge una città.
Forse non era necessario un
espediente così drastico per at-
tirare l'attenzione sul vero ar-
gomento del suo libro: la diffu-
sione illecita e inarrestabile
delle armi nucleari in alcuni
dei paesi più instabili del mon-
do. Il libro analizza con intelli-
genza i pericoli generati da
questo ampliamento del cam-
po di gioco globale. Il bazar
atomico ha origine nel lavoro
svolto da Langewiesche per il
mensile The Atlantic per il
quale era corrispondente pri-
ma di trasferirsi a Vanity Fair, e
collega tra loro quattro sezioni
distinte. Le immagini iniziali
dell'apocalisse mettono in
chiaro la situazione di estremo
pericolo. Altrove, l'autore si
concentra sui dettagli del con-
trabbando e della produzione
di materiale nucleare, su nuovi
tipi di minacce e tensioni tra
paesi antagonisti e sulla carrie-
ra del dottor Abdul Qadeer
Khan, il principale fornitore di
tecnologia nucleare del Paki-
stan. È la prospettiva di Lan-
gewiesche su questi segnali in-
quietanti a rendere il suo libro
insolito. "La nuclearizzazione
del mondo è diventata la con-
dizione umana, e non può es-
sere cambiata", scrive con au-
torevolezza. E sullo sfondo
aleggia l'idea che forse stiamo
entrando in un periodo storico
in cui guerre nucleari regionali
e limitate non siano una possi-
bilità così remota. Janet Ma-
slin, The New York Times
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Libri
Garrett Carr
Il ragazzo venuto dal mare
Neri Pozza, 336pagine,
20 euro
•••
Il primo romanzo di Garrett
Carr è ambientato a Killybegs,
grande porto peschereccio ir-
landese e ogni elemento del li-
bro e dei suoi personaggi è pla-
smato dal mare. Il ragazzo ve-
nuto dal mare abita un mondo
in transizione, in cui le rigidità
della chiesa e della famiglia si
piegano sotto la spinta del ven-
to costante. Il ragazzo che dà il
titolo al libro è un bambino
senza storia né famiglia, fino a
quando non lo battezzano co-
me Brendan ed è adottato da
Christine e Ambrose Bonnar,
che hanno già un figlio piccolo,
Declan Insieme si muovono
tra le pieghe di una comunità
ancorata a un'unica certezza:
la natura inflessibile del mare,
che domina l'intero libro e che
sembra un dio, generoso ma
geloso. Il mare modella ogni
aspetto della vita, dall'arrivo
misterioso di Brendan alla for-

ma bassa dei bungalow costru-
iti nei pendii per sfuggire all'e-
rosione dell'aria salmastra. La
claustrofobia dei rapporti fa-
miliari nasce da una visione
del mondo come luogo di de-
lusione. Le piccole tirannie del
dovere vestono i panni dell'a-
more filiale, soffocato dal lin-
guaggio del sentimentalismo.
Carr racconta queste relazioni
attraverso un narratore che
con sottile ironia riveste le tra-
gedie del libro di eufemismi ti-
picamente irlandesi. Il roman-
zo impiega qualche pagina per
trovare una sua voce, e le sce-
ne iniziali della scoperta di
Brendan stonano leggermente
coni drammi sociali che se-
guono. Ma l'apparente creduli-
tà della gente del posto, nel
prendere la realtà per mistero,
si rivela poi qualcosa di diver-
so, e più oscuro. Tuttavia, il ro-
manzo compie ciò che solo
l'arte può: mostrare come più
verità possano coesistere in
una stessa mente.
Nicholas Allen,
'Me Irish Times

Non fiction Giuliano Milani

L'evaporare dei ricordi

Sergio Della Sala
Perché dimentichiamo
Feltrinelli, 208 pagine, 18 euro
Dimenticare non è un difetto
della nostra mente di cui sa-
rebbe bello fare a meno, ma
una funzione fondamentale
che, permettendoci di selezio-
nare le informazioni, ci con-
sente di usarle per vivere.
Questa è la tesi sostenuta con
passione e vigore da Sergio
Della Sala, neuroscienziato
che insegna a Edimburgo, sul-
la base di una serie di ricerche
antiche e recenti, alcune delle
quali effettuate in prima per-

sona. La vicenda dello studio
della dimenticanza, racconta-
ta con brio attraverso molti
esempi tratti dalla cultura alta
e popolare, dall'esperienza
quotidiana e dalla letteratura
scientifica, è una sorta di com-
plemento fondamentale alla
ricerca sulla memoria. Della
Sala si prende il tempo per far-
la capire bene, chiarendo pas-
so dopo passo concetti difficili
come la "curva dell'oblio" che
descrive come la scomparsa
dei ricordi dipenda dal tempo,
l'" interferenza" dell'acquisi-
zione di nuove informazioni

92 Internazionale 1631 112 settembre 2025

Carlos Fonseca
Austral
Sellerio, 24o pagine, 16 euro
11111g5^0
Austral vuole richiamare la no-
stra attenzione su quattro que-
stioni: tre sono realtà storiche,
la quarta è fittizia. Le tre vicen-
de reali fanno riferimento alla
colonia filonazista che una so-
rella di Nietzsche fondò con il
marito in Paraguay e alla san-
guinosa repressione e quasi
sterminio della popolazione
indigena, avvenuti decenni fa
in Guatemala per mano del ge-
nerale Efraín Ríos Montt. La
parte fittizia ha a che fare con
un libro incompiuto che la
scrittrice di origine ebraica Ali-
za Abravanel stava scrivendo
quando morì, vivendo in una
colonia di artisti nel nord
dell'Argentina. Austral è un ro-
manzo riuscito solo in parte:
sovraccarico di linee narrative
ci allontana da quello che se-
condo me è cruciale, cioè il ro-
manzo di Aliza Abravanel.
J. Ernesto Ayala-Dip,
El País

con tale scomparsa, la "dipen-
denza dal contesto" della me-
moria, la differenza tra "me-
moria semantica" ed "episo-
dica". Così facendo, smenti-
sce molti luoghi comuni, non
cede a facili ricette (per esem-
pio quando spiega che è diffi-
cile poter mettere a frutto le
acquisizioni dello studio sulla
memoria per migliorare le tec-
niche d'insegnamento e ap-
prendimento), decostruisce in
profondità l'idea che una te-
stimonianza possa essere vera
e fa capire come dimenticare
ci aiuta a vivere meglio. •

Regno Unito

Sarah Hall
Helm
Faber & Faber
Un coro di voci attraversa i se-
coli, raccontando la storia dì
chi ha vissuto e vive con
lo helm, un vento che soffia in
una remota valle nel nord-
ovest dell'Inghilterra. Sarah
Hall è nata a Carlisle nel 1974.

Natasha Brown
Universality
Random House
Un articolo di una giovane
giornalista su un'aggressione
violentissima durante un rave
in una fattoria dello Yorkshire,
nel pieno della pandemia, sve-
la le tensioni sociopolitiche del
Regno Unito di oggi. Natasha
Brown vive a Londra.

Benjamin Wood
Seascraper
Viking
Due giorni nella vita di
Thomas Flett, giovane che per
vivere pesca gamberetti con
una rete, su un carro trainato
da un cavallo. Benjamin Wood
è nato nell'Inghilterra nordo-
rientale nel 1981.

Jonathan Buckley
One boat
Fitzcarraldo editions
Durante due viaggi in una città
greca per piangere la morte dei
genitori, una donna mette in
discussione il suo passato, il
presente e la sua stessa identi-
tà. Jonathan Buckley è nato a
Birmingham nel 1956.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Rami
Spezzati

Raffaella Case
Una testa piena di ricci
Corbaccio, 208 pagine,
16,90 euro
I compiti possono cambiare
la vita? È quello che ci
racconta Raffaella Case in
Una testa piena di ricci. La
protagonista del romanzo si
chiama Zhenga Mugisha
Filippin Cesa, un nome lungo
con i cognomi del lato
paterno e del lato materno.
La mamma si chiama Anna,
il padre Solomon e nella
storia fa capolino anche un
nonno di nome Arturo. Sono
persone sprint, una famiglia
milanese di oggi, che vive il
classico tran tran di un
grande centro urbano. Il tutto
condito dalle eccentricità del
nonno. Le cose procedono
senza scossoni fino a quando
un'insegnante non chiede ai
suoi studenti, tra cui Zhenga,
di disegnare il proprio albero
genealogico. Dovrebbe
essere facile. Zhenga però si
rende conto di avere un
albero genealogico spezzato.
Se del lato materno sa tutto, a
volte anche troppo, perché gli
aneddoti di nonno Arturo si
sprecano, del lato paterno
non sa nulla. Il padre si rifiuta
di dirle qualcosa. Lui è un
bambino fuggito dal
genocidio e i suoi pochi
legami sono stati spezzati. Ci
sono una madre, una sorella,
che vivono in Italia, che lui
apparentemente non vuole
vedere. Ma Zhenga, in bilico
tra bianchezza e nerezza, tra
più origini e più storie, vuole
sapere. E così scappa di casa
seguita dalle parole di
Raffaella Case.
Igiaba Scego

WOON! CERTO
CHE è M.TO QUESTO
MONTE SINAI. DICI CHE
MI TOCCA SCALARLO
TUTTO QUANTO?

EH. MI SA
OJ Si... SEMPRE 5e

NON C'€ UN ASCENSO-
RE NASCOSTO NELLA

ROCCIA.

Fumetti

Tempi più folli e finti

Semeraro, Vergaci, Nizzoli
Fondazione Babele, vol. 2
Sergio Bonelli Editore,
8o pagine, 24 euro
Il fumetto postmoderno degli
anni ottanta ha dipinto come
nessuno l'avvento della socie-
tà postmoderna. Con capola-
vori antropologici, come il
Ranxerox di Tamburini e Libe-
ratore sulla mutazione defini-
tiva dell'umano, sulla perdita
di senso e autenticità dei luo-
ghi e di tutto, oggi evidenti.
Meno noti sono i racconti far-
seschi di Fondazione Babele,
scritti da Massimo Semerano
e disegnati da Marco Nizzoli. I
componenti della fondazione
sono divertenti maschere di
un'umanità antropologica-
mente di paccottiglia quanto
l'arte di performance e happe-
ning plastificata che il grup-
petto veicola: una grottesca
società dello spettacolo al suo
ultimo stadio. Dopo aver ri-

proposto i primi racconti, Bo-
nelli pubblica Wonderful
world, seguito inedito e adat-
tato a tempi che si sono fatti
più folli e finti dove Semera-
no (qui in tandem ai testi con
Luana Vergara) e Nizzoli me-
scolano il Moebius dell'Incal
e della Pazza del sacro cuore,
con le reminiscenze comiche
di Alan Ford insieme a un
tocco manga, in una realtà-
simulacro a metà tra Las
Vegas e il World park di Pe-
chino: una coabitazione che
rende tutto equivalente.
Nonluoghi resi indistinguibili
da pessimi videogiochi e
mondi virtuali in cui i perso-
naggi transitano senza solu-
zione di continuità e dove
perfino Shakespeare si fa fin-
to, simulacro. Constatazione
agghiacciante fatta per mez-
zo di un racconto ludico e a
suo modo visionario.
Francesco Boille

Ricevuti

Nadeesha Uyangoda
Acqua sporca
Einaudi, 288 pagine, 18,50 euro
Ambientata in Italia e in Sri
Lanka, una storia familiare
tra presente e passato, tra due
spazi geografici che sradicano
e frammentano.

Matteo B. Bianchi
Il romanzo che hai dentro
Utet, 256 pagine,19 euro
Una guida molto personale
alla scrittura autobiografica.
Riflessioni, consigli e spunti
per chi vuole raccontarsi.

Paola Caridi
Sudari
Feltrinelli, 128 pagine,
12 euro
I teli che coprono i corpi a
Gaza diventano la narrazione
di un popolo sotto assedio,
restituendo voce ai morti e
responsabilità ai vivi.

Robert Perisié
La gatta alla fine
del mondo
Bottega Errante Edizioni,

336 pagine, 20 euro
Un'avventura a bordo di una
nave che nel quarto secolo aC
parte dalla colonia greca di
Siracusa.

Vincenzo Levizzani
Storia del mondo
in dieci tempeste
Il Saggiatore, 224 pagine,
24 euro
Dalla nebbia di Annibale al
temporale di Napoleone. Il
racconto della storia umana
dal punto di vista del meteo.

Cecilia Sala
I figli dell'odio
Mondadori, 256 pagine,
18,50 euro
Ritratto di un Medio Oriente
in trasformazione attraverso
tre grandi storie intrecciate.
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