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Il romanzo forense
di Carlos Fonseca

Abbiamo parlato con lo scrittore del suo
ultimo romanzo-ricerca, Austral, in cui la
storia novecentesca dell’America Latina

si intreccia con le vite di personaggi
rimasti intrappolati in un linguaggio
privato.

di Marco De

Laurentis

06 Agosto 2025

Enrique Vila-Matas lo ha descritto come
«uno scrittore di archivi, maschere e
rovine, un esploratore ostinato degli
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abissi». Carlos Fonseca è infatti uno
scrittore che ama catalogare immagini,
fotografie, persone, luoghi, paesaggi
urbani e naturali, creando così un cumulo
di storie, una dentro l’altra, strutturando i
suoi romanzi come un insieme di scatole
cinesi o matrioske. Lui stesso ha
paragonato i suoi libri a delle indagini
forensi: al lettore è richiesto un lavoro
certosino per capire come certi elementi
si connettano tra loro, e, proprio come
nelle vere indagini, ci sono lacune nella
narrazione, silenzi e assenze nei momenti
chiave. 
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Nato nel 1987 a San José, in Costa Rica,
Fonseca ha trascorso gran parte
dell’infanzia e dell’adolescenza a Porto
Rico. Dopo aver studiato negli Stati Uniti
(a Stanford e Princeton), si è trasferito a
Londra, dove insegna attualmente
letteratura latinoamericana al Trinity
College di Cambridge. Tutti questi luoghi
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lo hanno formato in modo significativo, e
nei suoi romanzi-ricerca questo
background emerge progressivamente,
man mano che ci inoltriamo nei temi
centrali dell’autore: il viaggio, l’identità e
il linguaggio. Se dovessimo tracciarne un
breve profilo letterario, potremmo dire
che Fonseca oscilla costantemente tra la
prosa di Sebald, quella di Bolaño e la
tradizione postmoderna americana.

Nel suo ultimo libro, Austral (Sellerio,
traduzione di Gina Maneri), la storia
novecentesca dell’America Latina viene
sublimata in un’indagine profonda e
fagocitante: Julio Gamboa, professore di
letteratura negli Stati Uniti, riceve una
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lettera dalla sua amica scrittrice Aliza
Abravanel, che, malata e afasica, gli
chiede come ultima volontà che sia lui a
curare la pubblicazione del suo
manoscritto finale.

Ripercorrendo i passi dell’amica
attraverso Paraguay, Argentina e
Guatemala, si dipana così la storia di
diversi personaggi: un antropologo
studioso della colonia proto-nazista
Nueva Germania, fondata dalla sorella di
Nietzsche nel cuore della giungla; un
ultimo parlante indigeno in lotta contro
l’estinzione della propria cultura; e un
sopravvissuto al genocidio guatemalteco
che vuole fondare un Teatro della

Memoria, sulle orme del filosofo
rinascimentale Giulio Camillo. Tutti
personaggi eccentrici, o, secondo la
definizione di Wittgenstein (altro
personaggio chiave presente nel libro e
feticcio di Fonseca), intrappolati in un
linguaggio privato, ossia guidati dalle loro
idee fisse nei labirinti da loro stessi creati.
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ⓢ Cominciamo dall’origine di Austral.

Come è nata l’idea di scriverlo?

Nel 2015 o 2016 avevo scritto un racconto
intitolato L’Ultimo, in cui descrivevo la
relazione tra un antropologo e l’ultimo
parlante di una lingua indigena. In quel
racconto avevo inserito all’interno
un’altra storia che mi aveva sempre
affascinato: quella di Elisabeth Förster-
Nietzsche, la sorella del famoso filosofo.
Molti anni dopo — tre o quattro anni
dopo— ho ripreso quel racconto e sentivo
che conteneva una storia legata a un tema
più ampio che mi ha sempre interessato:
la perdita del linguaggio. È da lì ho
cominciato a scrivere Austral.
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ⓢ Il tema comune che unisce i

protagonisti – Julio, Aliza e Juvenal

Suárez – è il linguaggio, ma anche il suo

progressivo abbandono. Perché hai

scelto di incentrare questo tema nel

tuo romanzo?

Credo che gli scrittori tendano a vedere il
linguaggio in modo diverso da come lo
usiamo nella vita quotidiana. Austral è un
romanzo sulla perdita e sull’abbandono
del linguaggio, ma proprio per questo è
anche un tentativo di salvarlo dal proprio
naufragio. C’è un momento nel romanzo
in cui si dice qualcosa del tipo: «solo chi
ha perso l’immediatezza e la trasparenza
del linguaggio è in grado finalmente di
vederlo». Credo che nella vita di tutti i
giorni utilizziamo il linguaggio in modo
invisibile, trasparente, puramente
comunicativo, e che per coglierne davvero
il lato poetico a volte dobbiamo imparare
a recuperarlo dalle rovine.
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ⓢ La lingua sembra avere anche una

dimensione politica. Juvenal Suárez è

l’ultimo parlante della comunità

Nataibo, Aliza decide di abbandonare

l’inglese e pubblicare solo in spagnolo,

sebbene sia la stessa lingua coloniale

che rischia di cancellare le lingue

indigene dell’America Latina. Quale

riflessione possiamo trarre da questo?

E che ruolo gioca la figura del

traduttore in questo discorso?

Sì, mi interessava scrivere queste
domande in relazione alle politiche
linguistiche attuali. Mi sembra che ci
siano sempre dinamiche di potere che
mettono in relazione lingue diverse. In
questo caso, ad esempio, nel rapporto tra
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l’inglese e lo spagnolo. L’inglese viene
spesso visto come la lingua coloniale, ma
nel contesto dell’America Latina è
evidente che la lingua coloniale è lo
spagnolo, in relazione alle migliaia di
lingue indigene parlate nella regione. Mi
piaceva pensare a questa specie di
matrioska: dinamiche di potere che si
incastrano l’una dentro l’altra. E proprio
la figura del traduttore mi sembra
fondamentale in questo tema, perché è
colui che traduce i linguaggi specifici nei
linguaggi coloniali. In questo caso mi
interessava recuperare o analizzare la
figura del traduttore indigeno, che ha una
storia affascinante, che ci porta, ad
esempio, alla figura della Malinche nel
contesto mesoamericano.

ⓢ Immagino che il titolo Austral si

riferisca a un Sud indefinito. Tuttavia,

il viaggio che intraprende Julio non è

solo spaziale, ma anche temporale, un

po’ come quello di Pedro Páramo…

Credo che il titolo Austral si riferisca,
come giustamente dici, al sud. Ed è
proprio un romanzo in cui il nord e il sud
del mondo si definiscono in modo
speculare. Cioè, non esistono un sud e un
nord definiti e indipendenti, ma nord e
sud sono un gioco di specchi che
riproduce all’infinito fantasie, desideri e
paure. Queste fantasie, paure e desideri
non si manifestano solo spazialmente, ma
anche temporalmente: il rapporto tra
passato e presente è anch’esso una
relazione fatta di miraggi e illusioni.
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ⓢ Come i tuoi personaggi, sei stato un

viaggiatore frequente e hai vissuto in

diversi Paesi. Questo ti ha formato

come scrittore?

Sì, sono stato molto segnato dalla figura
del viaggio. Ho viaggiato fin da piccolo,
dato che sono figlio di madre portoricana
e padre costaricano. Immagino che la
nozione del viaggio fosse inscritta dentro
di me. E quello che tutti i viaggiatori
sanno è che il primo viaggio porta a un
secondo, a un terzo, e così via all’infinito.
In un certo senso, è così che si intrecciano
le reti locali e globali che compaiono nei
miei libri.
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ⓢ Si ha la sensazione che i tuoi

romanzi siano, in un certo senso, tutti

interconnessi. Troviamo sempre

personaggi che conducono un’indagine

o che devono rivelare qualche segreto

del loro passato. Nel tuo saggio “La

lucidez del miope”, hai coniato il

termine “romanzi forensi”. Cosa indica

questo?

Mi è sempre piaciuto il modo in cui gli
antropologi forensi arrivano su una scena
— di solito una scena di un crimine
storico — molti anni dopo che gli eventi
sono accaduti, e riescono a ricostruire, a
partire dalle rovine, un’immagine di quel
passato. In questo senso, tutti i
protagonisti dei miei romanzi funzionano
un po’ come quegli antropologi forensi:
conducono un’indagine per cercare di
costruire una sorta di mosaico di un
passato che era stato traumaticamente
cancellato.
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ⓢ Alla fine del romanzo, c’è anche una

riflessione sulla violenza, sui traumi

del colonialismo e sul genocidio. In

passato, hai anche scritto un saggio

accademico intitolato “The Literature

of Catastrophe: Nature, Disaster, and

Revolution in Latin America”. Che

ruolo svolgono documenti e archivi in

questo processo?

Mi ha sempre interessato molto la
possibilità della figura del testimone, la
possibilità di rendere testimonianza. Nel
caso di Austral, mi interessava riflettere —
in un senso forense — sulla possibilità di
testimoniare non solo a partire
dall’esperienza vissuta dell’evento
traumatico, ma anche sulla possibilità di
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trovare nel mondo, nella materia, una
sorta di archivio, un’iscrizione della
violenza storica.

ⓢ Ciò che mi affascina di più dei tuoi

personaggi sono le loro manie, le loro

ossessioni. In uno dei tuoi articoli su

LitHub, hai parlato di questi

“eccentrici”, guidati dalle loro idee

attraverso labirinti di loro stessa

creazione, che spesso portano a

incomprensioni e isolamento. Anche

Thomas Bernhard è menzionato nel

testo, il che presumo non sia una

coincidenza…

Sì, mi interessano sempre molto i
personaggi eccentrici, guidati dalle loro
ossessioni, dalle loro manie, dalle loro
idee fisse. A volte penso che i miei
romanzi siano una sorta di asilo o
sinagoga per eccentrici. Sono affascinato
molto da scrittori come Thomas
Bernhard, che cercano di riflettere sulla
figura dell’eccentrico nei loro romanzi. Mi
interessa soprattutto come la solitudine
dell’eccentrico possa dare origine allo
stesso tempo ad una comunità di
eccentrici.
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ⓢ Nel libro si fa spesso riferimento

anche al concetto di linguaggio privato,

una nozione mutuata da Wittgenstein.

Certo, l’eccentrico è proprio colui che è
intrappolato, in una certa misura, nel suo
linguaggio privato, nel linguaggio privato
della sua ossessione, della sua idea fissa.
Ma, come dicevo, mi interessa sempre il
rapporto o il passaggio da questi
linguaggi privati dell’ossessione ai
linguaggi comunitari o condivisi, che
danno origine alle società, alla possibilità
di una comunità. In particolare, in Austral

mi interessava il fatto che, quando
Ludwig Wittgenstein riflette
sull’impossibilità del linguaggio privato,
lo fa proprio in relazione ai linguaggi del
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dolore. Il dolore è, da un lato, la cosa più
intima e privata, ma allo stesso tempo,
sento — come esploro in Austral — che è
ciò che dà origine alla fondazione di una
comunità e di una collettività.

ⓢ Soprattutto dopo la pubblicazione di

Museo animale, la tua opera viene

spesso paragonata a quella di W.G.

Sebald. Ma anche in questo romanzo

vedo molte somiglianze (ad esempio,

l’interazione tra natura e cultura, storia

e memoria, e la narrazione non

lineare). Che ne pensi di questo

paragone?

Oltre a vedere Sebald nel mio lavoro,
quello che posso dire è che l’ho letto con
grande apprezzamento. Penso che nel suo
lavoro si trovi la possibilità di pensare alla
violenza storica in un modo molto
interessante: una violenza storica che è
inscritta non solo nella cultura ma anche
nella natura. Come dici giustamente, quel
rapporto tra natura e cultura, storia e
memoria, è qualcosa che in qualche modo
prendo da Sebald e, naturalmente, dal
teorico che lo accompagna, che sarebbe
Walter Benjamin. Penso che, in un certo
senso, Sebald ci abbia dato questa
nozione di costruire un romanzo dalle
rovine, come una sorta di mosaico di
violenza storica.
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ⓢ Se dovessimo trarre una morale da

Austral, mi sembra che sia il

nazionalismo che l’identità poggino su

fondamenta instabili, e persino i viaggi,

o la fuga verso la natura, non

conducano necessariamente a una

destinazione finale. Credi che l’arte e la

scrittura siano l’unico antidoto a tutto

questo? O sono semplicemente

un’imitazione della realtà?

Credo che Austral sia un romanzo in cui
qualsiasi tipo di identità — e in
particolare qualsiasi tipo di identità
nazionalista — viene immediatamente
riflessa e moltiplicata in un gioco di
specchi senza fine, in cui la figura del
viaggio e la destinazione finale o la meta
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vengono messe in discussione. Credo che,
in qualche modo, ciò che fa la scrittura, la
letteratura e l’arte sia aiutarci a
disarticolare queste fantasie identitarie e
a trovare forme più riconoscibili, più
interconnesse, intrecciate, aggrovigliate,
contagiose, di pensare all’identità.
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