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culura C'È CHI DICE NONNO

di Alberto Riva

I
l giallo comincia nel modo
più classico, con l'apertura
di un testamento. Una bella
botta per i vecchietti del Bar-

Lume. A redigerlo è stata la mano di
Aldo, il corrusco e saggio ristoratore
che era un po' il patriarca della truppa
di Pineta, la cittadina toscana di mare
nata dalla fantasia di Marco Malvaldi.
A cinquantun anni, il chimico scritto-
re di Pisa sforna Piomba libera tutti
(Sellerio), la decima ridanciana av-
ventura dei suoi attempati giocatori
di briscola, l'Ampelio, il Rimediotti, il
Pilade, ai quali si aggiunge come sem-
pre la sezione giovani della barista
Tizzi e Marchino, il socio Massimo e
sua moglie Alice, vice-questore. Que-
sta volta hanno trovato strangolata
una sessantenne impiegata delle po-
ste e stalker dei suoi vicini: non c'è un
solo condomino che non avesse una
buona ragione per volerla schiattata.
Ma c'è anche la rogna della casa che
l'Aldo ha lasciato a Tiziana e che, in
poche ore, viene occupata abusiva-
mente. E poi, tra una mano e l'altra
di carte, le consuete lamentazioni dei
vegliardi sulla «sinistra ZTL» che ora
«sa solo parlare di pronomi»; nel ro-
manzo precedente, La morra cinese,
la giunta di Pineta era passata a de-
stra...
Tra un paio d'anni sarà il ventennale
dei "vecchietti". Che effetto le fa?

«Di soddisfazione. Quando legge-
vo i romanzi seriali dei miei autori
preferiti mi chiedevo perché non ne
facessero di più, ora che dall'altra par-
te dellabarricata ci sono io, mi chiedo
come facessero loro a sfornarne uno
l'anno!».
Come nasce l'idea iniziale?

«Mentre facevo la tesi di laurea in
Chimica, cioè l'ambiente meno pro-
penso alla creatività che si possa pen-
sare. Ero albuio, al chiuso, inunposto
dall'odore sgradevole e sognavo di
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I miei vecchietti
e gli scheletri
nel condominio
Un delitto su sfondo di stalking tra vicini. Tornano
i pensionati-detective di Marco Malvaldi. Intervista
a un autore di bestseller nell'epoca di intelligenze
artificiali, «stupidità naturale» e «libri-fetecchie»
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essere al mare coi miei amici agiocare
a carte. Ma chi gioca nei feriali? I vec-
chietti! In quel periodo mi drogavo di
Nero Wolfe e da lì è natol'investigato-
re composito, intelligenza ed espe-
rienza, quattro vecchietti e un giova-
ne. Sono ispirati a personaggi reali:
Massimo è un verobarista, Ampelio è
mio nonno Varisello eAldo è come mi
immagino di essere io a ottanta-no-
vant'anni».
Aldo è morto, investito da una bici-
cletta. Una morte un po' così.

«Sì, mi fanno arrabbiare gli inci-
denti stradali e mi sorprende non si
parli abbastanza delle persone che
muoiono in bici: non di rado la colpa
non è loro, ma tante volte sono i cicli-
sti a non rispettare il codice della stra-
da, convinti di poter fare quello che
vogliono. Quando vedo uno in bici-
cletta in controsenso che mi dice "vai
più piano", loguardo egli dico: iovado
più piano ma te sei coglione, no?»
Affronta il tema dell'occupazione
abusiva, come mai?

«La casa è un problema: io vivo in
una città universitaria e vedo gli stu-
denti strangolati da affitti da codice
penale. S e uno occupa un palazzo sfit-
to perché non ha dove andare a dor-
mire è un po' come quello che ruba al
supermercato per mangiare. Però se
occupi un alloggio che è di proprietà
o in affitto aunapersona, non capisco
perché non si debba tutelare quella
persona, dargli più diritti».
Ha letto l'ultimo decreto sicurezza?

«Sì, l'ho letto e mi sono chiesto:
quindi quelli di Casa Pound ve li to-
gliete dalle palle? Credo tuttavia che
ci sia un avanzamento, il problema è
stato affrontato, sicuramente a livello
teorico».
Il delitto questa volta nasce da un ca-
so di stalking condominiale. Altra
questione legata alla casa.
«È una situazione che ho vissuto e

che ti lascia veramente impotente.
Spesso è difficile agire e soprattutto,
anche quando si può agire, ci vogliono
anni per risolvere».

«Vivo a Pisa, città universitaria
dove gli studenti sono
strangolati da affitti da codice
penale. Chi occupa una casa è
un po' come quello che ruba
al supermercato per fame»

■ Di successo
Nell'altra pagina,
Marco Malvaldi,
51 anni. Sopra, i
protagonisti di una
delle prime serie
tv I delitti del
BarLurne, tratte dai
suoi gialli. A sinistra,
l'ultimo: Piombo
libera tutti
(Sellerio, 232
pagine, 15 euro)

Lei come ha risolto?
«Me ne sono andato via».

Le case editrici parlano di crisi epo-
cale del libro: che idea si è fatto?

«Da un lato ci sono più distrazioni,
gli svaghi sono diversi: mio figlio passa
molte ore a giocare a scacchi online,
una cosa sulla quale io alla sua età mi
sarei spento. Mala mia impressione è
che si pubblicano troppi libri. Quando
dirigevano Uranio, alla richiesta di
farlo diventare quindicinale osettima-
nale Fruttero & Lucentini ulularono
"no": saremmo costretti a pubblicare
delle fetecchie, dissero, e con le fetec-
chie il pubblico si disaffeziona. Molte
volte si tenta di sparare nel mucchio,
invece difareilvecchioecaro mestiere
dell'editore, cioè dire no, io questo tro-

iaio non lo pubblico! E poi è chiaro che
quando unpiccolo editore esce con un
capolavoro come Ferrovie del Messi-
co tutta la gente lo va a comprare. Ma
perché? Perché è un bel libro».
Citando Fruttero & Lucentini: a che
punto è la notte della sinistra italiana?

«Secondo me è fonda. Col referen-
dum si è dato un messaggio sbagliato:
il Pd ha appoggiato un referendum su
unaleggepropostadieci anni fadal Pd.
È come dire: ragazzi, abbiamo fatto un
casino e ora cerchiamo di rimediare.
Mi pare comunque che non esista più
l—ascensore sociale": mio padre era fi-
glio di un ferroviere ed è diventato pre-
side della sua facoltà universitaria, e io
a mia volta ho preso una strada che mi
ha dato molto successo. Siccomeil cer-
vello viene sorteggiato, non guarda il
conto in banca o il curriculum dei ge-
nitori, è molto importante che chiun-
que possa svilupparsi grazie alla scuo-
la. Sevogliamo diventareil tour opera-
tor d'Europa, ok, ma ricordiamoci che
ristoranti, gelaterie e bed & breakfast
sono attività a bassissimo valore ag-
giunto, quindi i nostri stipendi conti-
nueranno a essere bassi. Si parla tanto
dei diritti delle donne, ma di quelli che
sono gli aspetti pratici, tipo della ca-
renza di asili nido, chi ne parla?».
Come F&L, lei e sua moglie Samantha
Bruzzone scrivete in coppia: siete già
al secondo giallo di una nuova serie.
Avete anche voi una formula segreta?

«È una cosa industriale. Lei è sog-
getto e sceneggiatura, io regia e mon-
taggio. Lei fa la storia e decide che per-
sonaggi servono, io la scrivo e cerco di
dare il giusto ordine. Poi le due cose si
fondono, lei rilegge e corregge, inseri-
sce i monologhi, tipo quelli di Serena.
Lei è l'ingegnere e io l'architetto» (da
dietro si leva la voce di Samantha che
sbotta: ingegnere sarai te!).
Lei,cheèancheunoscienziato,vedepiù
minacce da parte della IntelligenzaAr-
tificiale o dell'Intelligenza Naturale?

«Secondo me c'è da aver paura del-
la Stupidità Naturale». 0
® riproduzione riservato
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