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“Ro s a r i t a”, come
l’equivoco può

svelare noi stessi
» Carlotta Vissani

Nel cuore di San Miguel de Al-
lende, Messico, tra i colombi
che becchettano il selciato e le
panchine rivolte verso la cat-

tedrale, Bonita sente su di sé uno
sguardo fisso. Una donna in sgargianti
abiti tradizionali la punta e poi le vola
addosso in un turbinio di scialli e gon-
ne. “Volevo essere certa di non sba-
gliarmi... Naturalmente sei, devi esse-
re, la bambina della mia adorata Ro-
sarita. Sei tale e quale a lei quando ven-
ne qui fra noi per la prima volta, un uc-
cellino orientale!”.

Così comincia Rosarita, l’ultimo ro-
manzo di Anita Desai, 87 anni, una
delle voci più autorevoli della narrati-
va indiana in lingua inglese, tre volte
finalista al Booker Prize. Da quello che
potrebbe essere un equivoco, o una ri-
velazione, parte un viaggio dentro una
storia rimossa, individuale ma anche
collettiva. Bonita, studentessa della
middle class indiana, cresciuta dai
nonni a Old Delhi, è in Messico per
studiare spagnolo, ma farà i conti con
una lingua più ostica, quella delle sue
radici. In un luogo sconosciuto per
geografia e idioma, comincia a intra-

vedere ciò che a casa era rimasto in ombra.
Chi era davvero sua madre, che si chiamava
Sarita? Ne conserva ricordi vaghi. Victoria, la
Sconosciuta/Imbrogliona in abiti messicani,
la descrive prima come una cara amica, poi
come una pittrice, una donna gioiosa, che
“fi o r i va ”. Ma in casa non ci sono mai stati pen-
nelli o album da disegno, così ricorda
Bonita, solo vecchie scatole misteriose.
Sarita non ha mai parlato del suo pas-
sato, tantomeno del Messico. Restava
ore accanto alla finestra, in silenzio,
con un’espressione vuota. Bonita ha
però negli occhi un disegno appeso so-
pra il letto: una donna su una panchi-

na, con una bimba che gioca ai suoi pie-
di, in un parco simile a quello di San
Miguel. Forse, allora, Sarita aveva dav-
vero vissuto lì, guidata da un maestro
d'arte, con un altro nome, dentro un'al-
tra vita. Quando Victoria le propone di
andare a Colima, dicendole che sua
madre ha abitato quei luoghi, Bonita
accetta, sperando di ricostruire ciò che
le è sempre sfuggito. Si ritrova davanti ai mu-
rales che decorano gli edifici pubblici, ed è in
quel momento che Desai trasmette un lega-
me sottile tra Messico e India: i pittori mes-
sicani avevano saputo trasformare in imma-
gine la violenza della Rivoluzione, mentre in
India gli orrori della Partizione del ‘47 – la

tragica separazione tra India e Pakistan
– erano rimasti confinati nei silenzi.
Non trova tracce di Sarita neanche nel
villaggio costiero de La Manzanilla,
nella dimora del nipote di Victoria, do-
ve pareva avesse soggiornato.

Tutto è giocato sul dubbio, sull’enig -
ma. Ma è una questione sim-
bolica: narrare di una figlia
che non sa chi sia stata dav-
vero sua madre, mentre
qualcuno gliene racconta u-
na versione totalmente di-
versa, significa per Desai in-
terrogare una ferita più am-
pia. Desai racconta un’eredi -
tà fatta di omissioni: nelle fa-
miglie borghesi indiane, la
Partizione si è spesso tra-
smessa così, in ciò che si tace
perché indicibile, affidando
ai figli il peso di intuire ciò
che è stato. Bonita, alla fine,
ascolta il suono dell’o c e an o

tra le lapidi di un piccolo cimitero vi-
cino La Manzanilla. E, pur sapendo che
sua madre è sepolta in India, prova ad
accettare un lascito fatto di assenza.
“Sei venuta fin qui – si dice – il più lon-
tano possibile, e dici a te stessa che oltre
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non puoi andare”.
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» La vita normale
Jasmina Reza
Che poi tanto normale, in
assoluto, la vita non è.
Soprattutto, poi, se il
riflettore viene posto dentro
un tribunale, tra assassini e
parenti sopravvissuti al
dolore della perdita di un
caro. Soprattutto se quel
riflettore viene guidato da

una delle maggiori
d ra m m a t u rg h e
contemporanee, Jasmina
Reza. E allora, il risultato, non

è “n o rm a l e”, ma speciale,
curioso, sorprendente. A
volte anche incredibilmente
delicato, da non interpretare
come “a f fe t t u os o”, piuttosto
come atto alla riflessione
lieve (edito da Adelphi)

Torna Desai,
una delle voci
più autorevoli
dell’India
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