
EUGENIO BARONCELLI

Ilgernello oscuro
che scrive 

al posto mio_
Professore al liceo, in tarda età si è dedicato a piccoli libri
stravaganti. Innamorato di Borges e della "Recherche" di Proust
ora ha scelto se stesso come personaggio. Un gioco di fantasmi
in ossequio alla musa menzognera della letteratura

di Antonio Gnoli

E
ugenio Baroncelli, nato non lontano
da Rimini, vive aRavenna. Ha svolto
l'onesta professione di insegnante
di liceo, ha scritto di cinema per poi
dedicarsi in tarda età a scrivere libri
minuti e stravaganti. Refrattario al
turismo letterario si occupa di vite
minime restituite dai ghiacci. Nella
brevità egli ha trovato l'immensa

gioia che a volte la tristezza può scatenare. Baroncelli
ha 81 armi e sono otto anni che non ci vediamo e non ci
sentiamo. Del resto c'eravamo incontrati una sola volta,
proprio a Ravenna e ora eccoci qui insieme al suo nuovo
libro -Il cielo più pietoso è quello vuoto, edito qualche
mese fa da Sellerio -che squarta e ricuce pezzi della sua
vita forse mai vissuta.
Non sei cambiato molto in questi anni.

«Soffro di mal di schiena e faccio una certa fatica a salire
le scale. Non sono ancora morto, ma ho la rigidità
attonita dell'animale impagliato».
Se tu fossi davvero un animale a quale

somiglieresti?
«Non lo so, forse a un agnello travestito da lupo. Un lupo
solitario».

Della tua vita si sa poco o niente.
«Non c'è molto da sapere. Ma quel poco ho provato a
metterlo in una improbabile autobiografia».
Dove parli di te come se non esistessi.

«Se non sei entusiasta della tua vita, createne una

nuova giocando con le parole».
Con le parole sei un abilissimo giocoliere.

«Le parole sono come le oscillazioni di borsa. Vanno su,
vanno giù e poi la gente ride felice o va nel panico. Non
ci sono vie di mezzo».

Viviamo il tempo delle radicalizzazioni.
«Soprattutto in politica. La letteratura invece mi
sembra spenta come il mio desiderio».
Non è sempre stato così.

«Ho le mie passioncelle. Ma è un catalogo di gente
ormai trapassata. A volte erano già trapassati in vita».

Chi per esempio?
«Mi viene in mente Robert Walser. "Essere niente",
lasciò scritto, "ha un ardore più alto che essere
qualcosa"».

Walser era sempre a un passo dal dire "potrei non
averlo scrittoio". Quanto ti riconosci in questa frase?
«La sua fu una fortissima determinazione irrisolta.
Sempre un passo indietro. Avrei però cambiato quella
frase: "Preferirei non averlo scritto io". Come fosse un
altrove».
Un altrove?

«In latino "altrove" è "alibi". Vostro onore ho un alibi:
ero altrove quando hanno commesso il crimine di
scrivere. Oltretutto, "ricercato" si adotta tanto per
indicare un criminale latitante quanto per lo stile».

Si dà il caso che tu scriva.
«Non ho niente da dire, perciò scrivo».

Scrivere cos'è per te?
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«Ahimè, è un viaggio dal quale si ritorna. Un altrove,
appunto, di questi tempi inflazionato. Oggi basta un
click per essere altrove».

Il mondo va a una velocità troppo elevata?
«Il nostro cervello non ce la fa a stargli appresso. Sono
lento e regressivo. In preda a una titanica
rassegnazione».

Ti sei perlopiù dedicato alle vite degli altri. Nel
nuovo libro fingi di parlare di te, della tua
"improbabile autobiografia". E fatale mentire ogni
volta che ci si racconta?
«La menzogna è l'ultimo rifugio di chi crede nella
verità. Per credere in me stesso, per raccontare come
sono, devo negare la persona che fui: l'io debolmente
reale».

Hai uno strano modo di stare al mondo.
«Piuttosto insolito, lo riconosco».

Dichiari una sorta di schizofrenia onomastica per cui
separi Eugenio da Baroncelli: uno fa il lavoro sporco,
l'altro sta a guardare. Uno scrive l'altro vive
nell'inettitudine. Chi è il gemello oscuro dei due?
«Il gemello oscuro è certamente Eugenio. Non mi
nascondo dietro di lui. E Eugenio che nasconde me.
Eugenio è un ricettacolo di paure: le falene, i cani,
l'arrivare in ritardo, il mondo troppo grande o troppo
piccolo, la morte. Eugenio ha paura perfino della paura.
Baroncelli ne ha una sola: di non essere mai esistito».

Si parlano i due gemelli? Riescono a convivere?
«A volte ci provano. Eugenio, per esempio, è convinto
che io sia un uomo forte. Crede di conoscermi ma si
sbaglia. Non sa che ho un debole per tutto quello che
non appartiene a nessuno: le camere d'albergo, le
donne, gli anagrammi».

In che ordine?
«Metterei le donne al primo posto. Mi piacciono ancora.
Il guaio è che io, ormai, non piaccio più a loro. Peccato,
perché non c'è niente di più divertente che
innamorarsi».

Sei stato spesso innamorato?
«Tutte le volte che ho potuto. C'è stato un tempo che
preferivo le ragazze alle frasi. Oggi mi capita il
contrario. Ma il problema è sempre lo stesso: trovarle».

Di una frase ami soprattutto la brevità.
«Affogare negli incisi è la peggior morte per uno
scrittore. Per questo ho amato Jules Renard e il suo
Journal. Era un patito della breve frase. Se lo avesse
voluto avrebbe potuto dipingere la volta della cappella
Sistina su un ventaglio e scrivere la Commedia di Dante
su un modulo di telegramma. Ma di Renard ho anche
amato la sentenza più insidiosa: "Si narra quel che si
vede, ma non si può scrivere quel che si vuole, non si
può scrivere che se stessi". Fu la stessa convinzione di
cui si nutrì Borges».
Ami Borges ma ritieni che il successo sia stata la sua

peggior condanna.
«Non c'è peggior condanna del successo, è vero.
Eppure lo amo e lo ricopio, malgrado la sua eloquente
vanità. La sua cecità, per qualche miracolo, mi ha
donato la vista».

Per vedere cosa?
«Un teatro, per esempio, dove recitano vite trapassate,
spente, cancellate, rimosse, fallite. Gente nata dalla
parte sbagliata della vita».
Tu sei lo spettatore di questa vicenda?

«Sono solo un guitto da palcoscenico».
Un guitto?

«Un guitto, sì, che sa che una parte di sé diffida del

teatro e della letteratura. Ma anche delle Poste che si
ostinano a non consegnare lettere mai spedite».

Hai scritto molte lettere?
«Sono soprattutto fiero di quelle mai arrivate. I solitari
ne scrivono volentieri dal loro spettrale esilio».

Achi hai scritto?
«La lista sarebbe lunga e penosa. Ricordo una lettera
mai spedita per Elvira Sellerio, fu lei a pubblicarmi. Non
ci incontrammo mai. Di lei conobbi solo la voce. Morì
d'estate, quando l'Italia va in villeggiatura e desiderai
che a Palermo nevicasse. Perché una voce che cade
nella neve non fa rumore».
Cosa sarebbe la tua vita senza la letteratura?

«Avrei avuto meno esitazioni. Non avrei indugiato alla
ricerca di una via sconosciuta. Mi fai pensare che la mia
passione per i libri ha quasi la mia età».
Quando hai iniziato a leggere?

«Ero bambino, convalescente dopo una prolungata
febbre. Leggevo Verne e Salgari. Dalla cameretta si
vedeva il mare che non degnavo di uno sguardo,
concentrato a spulciare il catalogo Sonzogno».

Hai scritto di avere avuto un'infanzia di prodigi.
«Ho aggiunto che accadevano nella grande casa a due
piani abitata da stanze in ecclesiastica penombra. Era
la casa dei nonni, persone di grande immaginazione e
devota superstizione».
Come è stata la tua infanzia?

«Ricordo la guerra per sentito dire. Avevo un anno. Ero
il frutto di una diserzione. Il fatidico 8 settembre 1943
mio padre abbandonò la divisa e tornò a casa.
Riabbracciò sua moglie. Fu il primo passo perché
venissi al mondo l'anno dopo».
Che rapporto hai avuto con tuo padre?

«Era un ingegnere edile. Lavorava per il comune. Non

ho ereditato la sua professione ma la sua dentatura
incerta. Ricordo poco di lui. Forse la tristezza dei suoi
occhi e la biblioteca, di cui gli sono grato. Non c'era
altro. No, una cosa c'era: mi nascondevo nel grande
armadio della casa per dimenticarlo».

Hai insegnato latino in un liceo. Sei stato un buon
maestro?
«Come avrei potuto? Le mie mani e le mie sigarette
tradivano l'impazienza. Però mi piaceva dare agli
studenti l'improbabile: Claudio Eliano che disprezzava
la banalità; Licinio Muciano che l'imperatore Claudio
spedì in Siria come governatore; ma soprattutto
Claudio Rutilio Namaziano, sparì nel nulla della Gallia
in pieno tramonto imperiale.

Il suo addio a Roma lo raccontò nell'opera "Il
ritorno".
«Namaziano fu un poeta minore tardo latino e
basterebbe questo a rendermelo caro. Raccontò come
in una dissolvenza le rovine di ciò che restava di una
civiltà dopo le invasioni e i saccheggi. E tutto ciò mi
ricorda qualcosa di più prossimo. Come lui anch'io ho
frequentato la scuola del crepuscolo».

Cosa ti ha insegnato questa scuola?
«A diffidare dell'immortalità. Soprattutto di quella
letteraria. Chi vi aspira deve sapere quanto sia difficile
giungere sul gradino sommo. A Dante occorsero cinque
secoli. Ma gli scrittori di solito non amano la pazienza.
Preferiscono l'illusione».

Accenni alle tue fobie: cani e falene. Gli uni

mordono, le altre cercano ostinatamente la luce. Uno
scrittore non dovrebbe mordere e cercare la luce?
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«Preferisco l'ombra. Ma se davvero ho cercato di
mordere e cercare la luce è segno che ho fallito».
Come curi, se le curi, le tue fobie?

«Evitando di farne un frusto addobbo della scrittura».
Torni sempre li.

«Perché da lì non sono mai partito».
Dici anche che scrivere è un furto. Come andrebbe

punito?
«Con il Premio Nobel».

In che fase della vita sei?
«Tra la vecchiaia e la morte. Mi illudo di stare
attraversando la mia breve estate di San Martino».
Temi la morte?

«No. Prima si parlava di immortalità. Per chi vi aspiri, la
morte è la sola garanzia di ottenerla. Possibilmente nel
tempo più breve».

La tua come la immagini?
«Improvvisa, mentre faccio un tuffo tra le mie carte».
A proposito di brevità qual è la vita più breve che

hai raccontato?
«Di una donna che visse solo due minuti. Furono quelli
che trascorse con uno sconosciuto. Ballarono un
valzer. Poi lui la riaccompagnò al tavolo e lei appassì. Fu
un breve incendio in un lungo e malinconico orizzonte,
quello che visse Adalinda, nata a Monza ne11946. Aveva

18 anni in quella sera estiva di vacanza a Rimini. Più che
un prologo il suo fu un epilogo: si spense dopo 120
secondi».

Forse eri tu lo sconosciuto.
«Forse ero Adalinda ma ho smesso di ricordarlo».

Perché "il cielo più pietoso è quello vuoto"?
«Il titolo del libro richiama un ricordo di me e mia
madre in visita a Mario Baroncelli, mio padre da tempo
sepolto. Arrivammo che una neve fitta aveva ricoperto
il cimitero. Pensai che il cielo avesse scaricato la sua
pietà su quei morti. Ma il cielo era anche quello
oscurato dal ricordo dei bombardieri, prima quelli
tedeschi e poi degli alleati. Non scaricavano neve ma
bombe sulla sventurata Rimini».
Non sono poche, come recita il sottotitolo, le

"Quindici voci di un'improbabile autobiografia"?
«Mi sembrano perfino troppe. Ne ho soppresse
tantissime. Si affollavano con la pretesa di conoscermi.
Mi sono difeso, provocando una strage in mezzo ai miei
affollati ricordi».

Dici che dietro al tuo libro c'è un ospite segreto:
Proust e la sua "Recherche".
«LaRecherche è un libro così amato che non riesco a
ricordare chi ero prima di averlo letto. Tutti i miei
giudizi sono arbitrari, tranne questo».

Torna la scuola del crepuscolo.
«Non si tratta di scuola ma di vita. Da molto tempo la
mia vita è sempre autunno».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

"HO UN DEBOLE PER QUELLO CHE

NON APPARTIENE A NESSUNO:

LE CAMERE D'ALBERGO,

LE DONNE, GLI ANAGRAMMI"

—DOVE SIAMO

Robinson non esce soltanto in edicola
ogni domenica dove resta tutta la settimana
Venite a trovarci sulle nostre piattaforme
e se avete idee, suggerimenti, proposte
o consigli contattateci ai nostri indirizzi

Visitate il nostro sito web
repubblica.it/robinson
seguiteci su Twitter
@Robinson_Rep
Instagram
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@robinson_repubblica
e Tik Tok
robinsonrepubblica
Scrivete a questo indirizzo mail
robinson@repubblica.it
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