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- EUGENIO BARONCELLI

che scrive

Professore al liceo, in tarda eta si & dedicato a piccoli libri
stravaganti. Innamorato di Borges e della “Recherche” di Proust
ora ha scelto se stesso come personaggio. Un gioco di fantasmi

in ossequio alla musa menzognera della letteratura

di Antonio Gnoli

ugenio Baroncelli, nato non lontano
da Rimini, vive a Ravenna. Ha svolto
I'onesta professione di insegnante
diliceo, ha scritto di cinema per poi
dedicarsiin tarda eta a scrivere libri
minuti e stravaganti. Refrattario al
turismo letterario si occupa di vite
minime restituite dai ghiacci. Nella
brevita egli ha trovato I'immensa
gioia che a volte la tristezza puo scatenare. Baroncelli

nuova giocando con le parole».

Conle parole sei un abilissimo giocoliere.

«Le parole sono come le oscillazioni di borsa. Vanno su,
vanno giti e poi la gente ride felice o va nel panico. Non
cisono vie di mezzo».

Viviamo il tempo delle radicalizzazioni.
«Soprattutto in politica. La letteratura invece mi
sembra spenta come il mio desiderio».

Non é sempre stato cosi.

«Ho le mie passioncelle. Ma e un catalogo di gente

Eugenio Baroncelli
Il cielo

ha 81 anni e sono otto anni che non ci vediamo e non ci ormai trapassata. A volte erano gia trapassati in vita». piU pietoso
sentiamo. Del resto c’eravamo incontrati una sola volta, Chi per esempio? é quello vuoto
proprio a Ravenna e ora eccociqui insieme al suonuovo  «Mi viene in mente Robert Walser. “Essere niente”, Sellerio
libro - Il cielo pit pietoso é quello vuolo, edito qualche lascio scritto, “ha un ardore pitialto che essere pagg. 304
mese fa daSellerio -che squarta ericuce pezzidellasua  qualcosa™. euro15
vita forse mai vissuta. Walser era sempre aun passo dal dire “potrei non
Non sei cambiato molto in questi anni. averlo scritto io”. Quanto ti riconosci in questa frase?
«Soffro di mal di schiena e faccio una certa faticaasalire  «Lasua fuuna fortissima determinazione irrisolta.
le scale. Non sono ancora morto, ma ho la rigidita Sempre un passo indietro. Avrei perd cambiato quella
attonita dell’'animale impagliato». frase: “Preferirei non averlo scritto io”. Come fosse un
Se tu fossi davvero un animale a quale altrove»,
somiglieresti? Unaltrove?
«Non lo so, forse a un agnello travestito da lupo. Unlupo  «Inlatino “altrove” & “alibi”. Vostro onore ho un alibi:
solitario». eroaltrove quando hanno commesso il crimine di
Della tua vita si sa poco o niente. scrivere, Oltretutto, “ricercato” si adotta tanto per Il ritratto
«Non ¢’ molto da sapere. Ma quel poco ho provato a indicare un criminale latitante quanto per lo stile». Eugenio
metterlo in una improbabile autobiografia». Sidail caso che tu scriva. Baroncelli
Dove parli di te come se non esistessi. «Non ho niente da dire, percio scrivo». diRiccardo
«Senon sei entusiasta della tua vita, createne una Scrivere cos’é perte? Mannelli
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«Ahimé, & un viaggio dal quale siritorna. Un altrove,
appunto, di questi tempi inflazionato. Oggi basta un
click per essere altrove».

llmondo va a una velocita troppo elevata?
«Ilnostro cervello non cela fa a stargli appresso. Sono
lento eregressivo. In preda a una titanica
rassegnazione».

Tisel perlopiU dedicato alle vite degli altri. Nel
nuovo libro fingi di parlare di te, della tua
“improbabile autobiografia”. E fatale mentire ogni
volta che cisiracconta?

«Lamenzogna é l'ultimo rifugio di chi crede nella
verita. Per credere in me stesso, perraccontare come
sono, devo negare la persona che fui: Iio debolmente
reale».

Hai uno strano modo di stare al mondo.
«Piuttosto insolito, lo riconosco».

Dichiari una sorta di schizofrenia onomastica per cui
separi Eugenio da Baroncelli: uno fa il lavoro sporco,
Paltro sta a guardare. Uno scrive altro vive
nellinettitudine. Chi & il gemello oscuro dei due?

«Il gemello oscuro & certamente Eugenio. Non mi
nascondo dietro di lui. £ Eugenio che nasconde me.
Eugenio € un ricettacolo di paure: le falene, i cani,
Farrivare in ritardo, il mondo troppo grande o troppo

piccolo, la morte. Eugenio ha paura perfino della paura.

Baroncelli ne ha una sola: di non essere mai esistito».
Si parlano i due gemelli? Riescono a convivere?
«Avolte ci provano. Eugenio, per esempio, &€ convinto

cheio sia un uomo forte. Crede di conoscermi ma si
sbaglia. Non sa che ho un debole per tutto quello che
non appartiene anessuno: le camere d’albergo, le
donne, gli anagrammi».

In che ordine?

«Mettereile donne al primo posto. Mi piacciono ancora.

1l guaio & cheio, ormai, non piaccio pitia loro. Peccato,
perchénon c’€ niente di pit1 divertente che
innamorarsi».

Sei stato spesso innamorato?
«Tutte le volte che ho potuto. C’é stato un tempo che
preferivo le ragazze alle frasi. Oggi mi capita il
contrario. Ma il problema & sempre lo stesso: trovarle».

Diuna frase ami soprattutto la brevita.
«Affogare negliincisi € la peggior morte per uno
scrittore. Per questo ho amato Jules Renard eil suo
Journal.Fraun patito della breve frase. Selo avesse
volutoavrebbe potuto dipingere la volta della cappella
Sistina su un ventaglio e scrivere la Commedia di Dante
suun modulo di telegramma. Ma di Renard ho anche
amato la sentenza pit1 insidiosa: “Si narra quel che si
vede, ma non si puo scrivere quel che si vuole, non si
puo scrivere che se stessi”. Fu la stessa convinzione di
cui sinutri Borges».

AmiBorges ma ritieni che il successo siastatalasua
peggior condanna.
«Non c¢’e peggior condanna del successo, € vero.
Eppure lo amo e lo ricopio, malgrado la sua eloquente
vaniti. La sua cecita, per qualche miracolo, miha
donato la vista».

Per vedere cosa?
«Un teatro, per esempio, dove recitano vite trapassate,
spente, cancellate, rimosse, fallite. Gente nata dalla
parte sbagliata della vita».

Tuseilo spettatore di questa vicenda?
«Sono solo un guitto da palcoscenico».

Unguitto?
«Un guitto, si, che sa che una parte di sé€ diffida del

teatro e della letteratura. Ma anche delle Poste che si
ostinano anon consegnare lettere mai spedite».

Hai scritto molte lettere?
«Sono soprattutto fiero di quelle mai arrivate. I solitari
ne scrivono volentieri dal loro spettrale esilio».

A chi hai scritto?

«Lalista sarebbe lunga e penosa. Ricordo una lettera
mai spedita per Elvira'Sellerio, fu lei a pubblicarmi. Non
ciincontrammo mai. Di lei conobbi solo la voce. Mori
d’estate, quando I'Ttalia va in villeggiatura e desiderai
che a Palermo nevicasse. Perché una voce che cade
nellaneve non fa rumore».

Cosasarebbe la tua vita senza laletteratura?
«Avrei avuto meno esitazioni. Non avrei indugiato alla
ricerca di una via sconosciuta. Mi fai pensare che la mia
passione peri libri ha quasila mia eta».

Quando haiiniziato a leggere?

«Ero bambino, convalescente dopo una prolungata
febbre. Leggevo Verne e Salgari. Dalla cameretta si
vedeva il mare che non degnavo diuno sguardo,
concentrato a spulciare il catalogo Sonzogno».

Hai scritto di avere avuto un’infanzia di prodigi.
«Ho aggiunto che accadevano nella grande casaa due
piani abitata da stanze in ecclesiastica penombra. Fra
la casa deinonni, persone di grande immaginazione e
devota superstizione».

Come é stata la tua infanzia?

«Ricordo la guerra per sentito dire. Avevo un anno. Ero
il frutto di una diserzione. 1l fatidico 8 settembre 1943
mio padre abbandono la divisa e torno a casa.
Riabbraccio sua moglie. Fu il primo passo perché
venissial mondo I'anno dopo».

Che rapporto hai avuto con tuo padre?
«Erauningegnere edile. Lavorava per il comune. Non

ho ereditato la sua professione mala sua dentatura
incerta. Ricordo poco di lui. Forse la tristezza dei suoi
occhi e labiblioteca, di cui gli sono grato. Non c’era
altro. No, una cosa c’era: mi nascondevo nel grande
armadio della casa per dimenticarlo».

Haiinsegnato latino in unliceo. Sei stato un buon
maestro?
«Come avrei potuto? Le mie mani e le mie sigarette
tradivano I'impazienza. Perd mi piaceva dare agli
studenti I'improbabile: Claudio Eliano che disprezzava
la banalita; Licinio Muciano che 'imperatore Claudio
spedi in Siria come governatore; ma soprattutto
Claudio Rutilio Namaziano, spari nel nulla della Gallia
in pieno tramonto imperiale.

Il suo addio a Roma lo racconto nell’opera “Il
ritorno”.
«Namaziano fu un poeta minore tardo latino e
basterebbe questo a rendermelo caro. Raccontod come
in una dissolvenza le rovine di cio che restava diuna
civilta dopo le invasioni e i saccheggi. E tutto cio mi
ricorda qualcosa di pitt prossimo. Come lui anch’io ho
frequentato la scuola del crepuscolo».

Cosa ti hainsegnato questa scuola?
«Adiffidare dellimmortalita. Soprattutto di quella
letteraria. Chi vi aspira deve sapere quanto sia difficile
giungere sul gradino sommo. A Dante occorsero cinque
secoli. Ma gli scrittori di solito non amano la pazienza.
Preferiscono I'illusione».

Accenni alle tue fobie: cani e falene. Gli uni

mordono, le altre cercano ostinatamente la luce. Uno
scrittore non dovrebbe mordere e cercare laluce?
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un breve incendio in un lungo e malinconico orizzonte,
quello che visse Adalinda, nata aMonza nel 1946. Aveva

18 anni in quella sera estiva di vacanza a Rimini. Pitiche
un prologo il suo fu un epilogo: si spense dopo 120
secondi».

Forse eritu lo sconosciuto.
«Forse ero Adalinda ma ho smesso diricordarlo».

Perché “il cielo piu pietoso & quello vuoto”?
«Iltitolo del libro richiama un ricordo di me e mia
madre in visita a Mario Baroncelli, mio padre da tempo
sepolto. Arrivammo che una neve fitta aveva ricoperto
il cimitero. Pensai che il cielo avesse scaricato la sua
pieta su quei morti. Ma il cielo era anche quello
oscuratodal ricordo dei bombardieri, prima quelli
tedeschi e poi degli alleati. Non scaricavano neve ma
bombe sulla sventurata Rimini».

Non sono poche, come recita il sottotitolo, le
“Quindici voci di un’improbabile autobiografia”?
«Mi sembrano perfino troppe. Ne ho soppresse
tantissime. Si affollavano con la pretesa di conoscermi.
Mi sono difeso, provocando una strage in mezzo ai miei
affollati ricordi».

Dici che dietro al tuo libro c’é un ospite segreto:
Proust e la sua “Recherche”.
«LaRecherche &un libro cosi amato che non riesco a
ricordare chi ero prima di averlo letto. Tutti i miei
giudizi sono arbitrari, tranne questo».

Torna la scuola del crepuscolo.
«Non si tratta di scuola ma di vita. Da molto tempo la
mia vita € sempre autunno».
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«Preferisco 'ombra. Ma se davvero ho cercatodi
mordere e cercare laluce & segno che ho fallito». “HO UN DEBOLE PER QUELLO CHE

Come curi, se le curi, le tue fobie? NON APPARTIENE A NESSUNO:
«Evitando di farne un frusto addobbo della scrittura». ,

Tornisempre |i. LE CAMERE D’ALBERGO,
«Perché da linon sono mai partito». LEDONNE, GLI ANAGRAMMI”

Dici anche che scrivere é un furto. Come andrebbe |
punito?
«Conil Premio Nobel».

In che fase della vita sei?
«Tralavecchiaia e la morte. Mi illudo di stare _DOVE SIAMO —
attraversando lamia breve estate di San Martino».

Temila morte? Robinson non esce soltanto in edicola
«No. Prima si parlava di immortalita. Per chi vi aspiri, la oghi domenica dove resta tutta la settimana
morte € la sola garanzia di ottenerla. Possibilmente nel Venite a trovarci sulle nostre piattaforme
tempo pitl breven. e se avete idee, suggerimenti, proposte

La tua come laimmagini? o consigli contattateci ai nostri indirizzi
«Improvvisa, mentre faccio un tuffo tra le mie carte».

A proposito di brevita qual & la vita pi0 breve che Visitate il nostro sito web @robinson_repubblica
hairaccontato? repubblica.it/robinson e Tik Tok
«Diunadonna che visse solo due minuti. Furono quelli seguiteci su Twitter robinsonrepubblica
chetrascorse con uno sconosciuto. Ballarono un @Robinson_Rep Scrivete a questo indirizzo mail
valzer. Poilui la riaccompagno al tavolo e lei appassi. Fu Instagram robinson@repubblica.it

Il ritratto
Eugenio
Baroncelli
diRiccardo
Mannelli
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