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Chiacchierando (ancora una volta) con Chiara Valerio

Nel nuovo romanzo di Chiara
Valerio, La fila alle poste
(Sellerio), ci sono entrata
subito, già dal titolo, perché ho
vissuto in un piccolo paese di
provincia, simile a Scauri se non
fosse che il mio orizzonte era
chiuso dai monti e non aperto
verso il mare (lo so che non è una
differenza da poco!). Mi ricordo
bene la fila alle poste e
finalmente Chiara Valerio ne ha
riscattato l’importanza che
rivestiva nella vita di una
comunità, soprattutto quando si trova ad affrontare un caso
tragico come quello della morte violenta di una bambina.

Io credo che la letteratura serva a far vivere altre vite, oltre la
propria, ma anche parallele alla propria. Con Lea Russo, già con il
precedente Chi dice e chi tace, ma ancora di più con questo, mi
ritrovo a vivere una vita possibile, con la chiara percezione che
poteva essere anche se non è stata. Negli anni Novanta io lasciavo
il mio paese per andare a vivere altrove, e in quegli anni Chiara
Valerio ambienta i romanzi con Lea Russo come protagonista,
dandomi dimostrazione di quello che sarebbe potuto essere se
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fossi rimasta a vivere nel piccolo
centro della mia infanzia, con uno
sfasamento temporale, però, che
lo rende anche impossibile (altra
categoria che affido
profondamente alla letteratura:
vivere l’impossibile) perché Lea
Russo nel 1996 è avvocata, con
due figlie e un marito, una vita
adulta e una percezione adulta di
sé. Io sarei stata una ventenne.

Chiara Valerio viveva a Scauri
negli anni in cui ha ambientato i
due romanzi con protagonista

Lea Russo, il 1993 per Chi dice e chi tace, il 1996 per La fila alle
poste, ma era in un’altra fase della vita, più giovane più immatura
più ingenuamente desiderante di quella della sua protagonista. Per
saperlo basta fare i conti con la bandella che riporta la nota
biografica. In questo scarto mi pare che si annidi uno degli
elementi più felici della scelta di tornare a Scauri con la
letteratura, e che ho già formulato: raccontare il possibile
attraverso l’impossibile.

È questo che hai fatto, Chiara, con questi due felicissimi
romanzi, o invece gli anni in cui sono ambientati e
l’adultità della tua protagonista hanno ragioni diverse?

RISPOSTA: Come
dice sempre Antonio
Franchini, gli
scrittori tendono a
razionalizzare e ad
analizzare ciò che
hanno scritto. Io
credo di sapere solo
due cose riguardo
questi libri. La prima
è che volevo
reinventarmi Scauri
così come Scauri –
piccola città

bastardo posto, cantava Guccini – ha inventato e formato me. E
volevo farlo in anni che mi paiono politicamente significativi
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perché si è passati dal pensare a ciò che le persone sapevano o
potevano fare a quanto le persone guadagnano. Ha cominciato a
parerci più significativa quella caratteristica per la descrizione di
un essere umano. La seconda è scrivere una storia omosessuale,
con tutto ciò che significa e non significa, volevo qualcosa che mi
sarebbe piaciuto vedere e seguire quando ero una adolescente che
sapeva di guardare altre adolescenti. Ciò detto io penso che tutte
le storie d’amore siano storie di investigazione, e dunque l’ho
fatto prendendo la struttura del giallo.

Ed in effetti nel tuo romanzo le direttive di indagine sono due: da
una parte il delitto a stanza chiusa di una bambina, con evidenti
riferimenti a un caso di cronaca che divise l’Italia a metà, tra
innocentisti e colpevolisti, e che serve per dare voce alla coralità
della comunità di Scauri; dall’altra l’indagine sul desiderio
amoroso ed erotico, più introspettiva e legata alla prima persona
di Lea Russo, che prosegue ampliandola e inspessendola, quella
già intrapresa con Chi dice e chi tace. Mi sembra, però, che il modo
in cui hai concepito la storia d’amore omosessuale oltrepassi e
superi con un guizzo di genio le narrazioni omosessuali come
siamo abituati a leggerle e concepirle, forse a partire da quegli
stessi libri che Lea cerca nella biblioteca di Vittoria per un
rispecchiamento di ciò che sente dentro ma che non riesce a
focalizzare con la lucidità che vorrebbe. La ricerca personale di Lea
mi è apparsa come una ricca e approfondita ricerca sul sé, sui
desideri più profondi e talvolta inesplicabili, incardinati sul
sentimento di emmenalgia, un sentimento struggente che spinge a
perseverare in qualcosa, pur sapendo l’impossibilità di realizzare
ciò che si desidera.

Era tua intenzione innovare attraverso la commistione
con il giallo anche il modo di raccontare le storie
omosessuali? O invece ti inserisci in un filone narrativo
ben preciso?

RISPOSTA: Non credo che il giallo sia un filone narrativo, penso
sia una struttura. Faccio fatica a dire che Il pasticciaccio di
Gadda, I promessi sposi di Manzoni o lo stesso Memorie di
Adriano siano gialli, ma faccio fatica pure a non rivelare, quando
li racconto, che sono un’indagine. Gadda e Manzoni in senso più
proprio, Adriano imperatore, forse meno, ma perché chi indaga,
su sé stesso e sull’impero, non può mai essere contraddetto, è il
capo assoluto, ha attributi divini. È la storia di un amore
omosessuale Memorie di Adriano, o non lo è?, e Carol di Patricia
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Highsmith, altra formidabile indagine, è una storia di amore
omosessuale? Lo sono entrambi, di certo, e sono libri che amo
molto, ma non appartengono a nessun filone narrativo.
Utilizzano tecniche, come i pittori, o così mi pare. Non vorrei
appartenere a nessun genere, nessun filone, ma semplicemente
scrivere romanzi. Il romanzo, quella cosa strana che ti fa capire
le cose senza spiegarle. Che è ibrido, preserva l’ambiguità, non
giudica ma lascia giudicare, una cosa antica e
contemporaneissima.

Mi è successa un’altra cosa particolare leggendo La fila alle poste,
che a mia memoria non mi era mai capitata in modo così
consapevole e netto. In Chi dice e chi tace, come Lea,
l’infatuazione per Vittoria era totale e impermeabile a qualsiasi
altra informazione, insieme a un’istintiva antipatia per
Pontecorvo, il marito abbandonato. Come se affibbiassi a ciascuno
di loro, le due facce opposte e contraddittorie della borghesia. Per
Vittoria il riconoscere il privilegio e liberarsene in un desiderio di
riconciliazione con la parte più profonda di sé. In Pontecorvo la
spavalda sicurezza del proprio privilegio come qualcosa di
meritato e riconosciuto. Ne La fila alle poste, invece, come avviene
nella vita vissuta, il mio giudizio si è come affievolito e non dico
capovolto, ma non è più così netto. Vittoria non mi sembra così
intoccabile e si cominciano a vedere le crepe di una figura che non
è stata solo luce, ma anche tante ombre, non solo verso se stessa
come in Chi dice e chi tace, ma anche nella relazione con gli altri.
Pontecorvo non mi sembra più così arrogante e spavaldo, ma con
una maggiore nota di comprensione per gli altri e una profonda
malinconia per ciò che non sarà, forse dettata dalla malattia.

Vorrei sottolineare che parlo dei tuoi personaggi come persone
vere, perché un altro elemento felice in questi due ultimi romanzi
è la capacità di tracciare figure che parlano a chi legge come
persone conosciute e riconoscibili.

Ti chiedo allora se è voluta questa trasformazione di due
personaggi cardine in entrambi i romanzi e a cosa
corrisponda o cosa suggerisca. Dietro di loro c’è anche
l’analisi sociale sulla borghesia e il ruolo che ha avuto
nella società italiana, ritratta proprio mentre si
instaurava il berlusconismo, che è qualcosa di diverso e
più complesso dalla salita al potere di Berlusconi?

RISPOSTA: Io non sono certa che Vittoria si liberi del privilegio
della borghesia, io penso che la eserciti fino alla fine. Vittoria
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sceglie fino alla fine, Vittoria non chiede, Vittoria agisce perché
pensa di sapere molte cose meglio degli altri. E volta per volta è
vero, ma non è sempre vero. Penso che Vittoria riconosca in Lea
un seme di quella borghesia che l’ha formata e che ha risvolti
meravigliosi perché i borghesi fanno studiare i figli che li abbiano
o no – penso a quel meraviglioso ritratto della borghesia che fa
Marcelo Ruben Paiva in Sono ancora qui (La Nuova
Frontiera, 2025, trad Marta Silvetti) – e ne rimanga
affascinata. Ma mentre Lea ragiona in termini di amore, Vittoria
ragiona in termini di snobismo e interesse. Vittoria come ha
scritto Fleur Jaeggy per sempre ne I beati anni del castigo
(Adelphi, 1989) sa che “sono innamorata di” è una frase troppo
facile da dire. C’è Berlusconi perché non facevamo altro in quegli
anni che parlare di Berlusconi. C’è Berlusconi che per me ragazza
significava certi cartoni animati che sulla Rai non c’erano, e c’è
Berlusconi che ha modificato la pratica dei valori. Prima dicevo
da ciò che sai fare a ciò che guadagni. Mi chiedo anche, a
distanza di anni, se Silvio Berlusconi non sia stato un
anticipatore, un catalizzatore di una tendenza più ampia, e cioè
la nostra necessità di semplificazione, la nostra venerazione del
semplice, dell’immediato e del leggero e l’abbia semplificata nei
soldi. Averli è allegro, sperare di averli ancora di più, lo ha
intuito o lo ha indotto?

La seconda che hai detto, – direbbe il profeta di Quelo, uno degli
esilaranti personaggi di Corrado Guzzanti, che fece la sua
apparizione in una delle straordinarie trasmissioni di Serena
Dandini, L’ottavo nano.

È doveroso spostarsi dall’indagine di Lea al caso di Agata Palmieri,
la bambina uccisa nella cucina di casa. Non è la risoluzione del
giallo con la ricerca dell’arma del delitto che interessa. C’è. Il giallo
si risolve con estro e precisione. Ma come già per la morte di
Vittoria, nella soluzione è come se tu volessi adombrare la
complessità della vita. Come se scoprire chi e come e perché abbia
ucciso la bambina conti come scoprire chi ruba le vongole che a
Scauri si è soliti mettere a spurgare con un astuto sistema di
ancoraggio nel mare. Quello che importa è indagare sulle
responsabilità di un’intera comunità oltre che dell’esecutore
materiale del delitto, dove il chi dice e chi tace è una regola di
convivenza e di comunicazione. Di qui il titolo: in fila alle poste si
dice, mentre in altri luoghi più intimi e privati, come le cucine
delle abitazioni, è più prudente che si taccia. Sopra ogni cosa, però,
c’è l’ingiustizia di una vita troncata, oltre le responsabilità
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materiali, questione di responsabilità umane. Talvolta nei gialli si
perde, perché è come se lo svelamento dell’assassino rimettesse le
cose a posto. Invece in entrambi i tuoi romanzi, la perdita,
l’assenza, la mancanza di futuro per la vittima o con la vittima
occupano un ruolo di primo piano, che nessuno svelamento potrà
mettere in seconda posizione.

Cosa dobbiamo leggere nella vicenda di Agata Palmieri?
A me il nome della bimba ha creato un cortocircuito con Laura
Palmer, protagonista di una serie rivoluzionaria in cui a prendere
spazio erano sempre più i misteri e i segreti di un’intera comunità.

RISPOSTA: Non sei la prima persona che me lo dice e devo
ammettere, come ho già fatto, che è stata una cosa
completamente inconscia. Un po’ perché Twin Peaks ho dovuto
recuperarlo perché non avevo potuto vederlo quando lo avevano
trasmesso – non ricordo se ci fosse un divieto esplicito dei miei
genitori, o se stessi semplicemente facendo altro – e l’ho
recuperato molto dopo. Però evidentemente qualcosa di quel “chi
ha ucciso Laura Palmer” deve essermi rimasto. Sulla
responsabilità dell’infanticidio di Agata Palmieri non ci sono
dubbi, così è detto a pagina 31 (mi pare) la comunità è compatta
nel suo giudizio, ma non sono in grado di capire, ammesso che
interessi, come è stato compiuto l’omicidio. A Lea interessa il
perché e le interessa il come, si sente improvvisamente convocata.
Si guarda con sospetto, potrebbe succedere a lei ciò che è successo
a un’altra madre? è una domanda alla quale è impossibile
rispondere ma che sta in una mia consolidata convinzione, che mi
viene da dove sono cresciuta e come e con chi sono cresciuta
(intendo con “con chi” anche i libri letti, gli amici morti,
frequentati o no) e ciò che il bene è una prassi. Non è una
dichiarazione e non è una intenzione. È una prassi che consiste
nel non compiere il male. Insomma se il bene fosse una figura
retorica sarebbe una litote. 

Volevo chiudere questa chiacchierata, in cui mi sarei alzata in
piedi ad applaudirti a ogni risposta (tu mi fai questo effetto,
sempre), con Luigi, il marito di Lea, che ho riconosciuto con
grande simpatia perché somiglia moltissimo al mio. Solo che io
sono l’insegnante e lui l’avvocato. Ma poi mi sono detta che
avrebbe meritato l’ultimo spazio Rebecca Lanza, con il suo fascino
raffinato ed elegante. Ho pensato che, però, Mara, la compagna di
Vittoria a Scauri, si sarebbe risentita se non avessi accennato
anche a lei. E si poteva tacere di Alba, l’amica storica di Lea con il
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Nessun commento

← Chiacchierando (ancora e ancora) con Nicola H
Cosentino

segreto che finalmente riesce a confessare? Forse sarebbe stato
meglio chiudere con i nuovi personaggi che hanno trovato poco
spazio nel precedente, come Mimmo, il ferroviere alle prese con
l’elaborazione del lutto per la perdita di Giorgio, o Sandro, il
giovane segretario di Lea, o ancora Alì, il tuttofare albanese che in
realtà si chiama Ion. E le suore, potevo non chiedere di loro?

In questa incertezza abissale, Chiara, con infiniti ringraziamenti,
passo a te la patata bollente: con quale dei personaggi di La
fila alle poste vuoi chiudere questa nostra chiacchierata?

RISPOSTA: Con l’avvocato Pontecorvo che non pensa che le
parole in punto di morte valgano di più. Che non ha creduto a
Vittoria ma non ha cercato di capire. Che sembra osservi Lea
come si farebbe con un insetto ma invece la guarda, forse
addirittura la vuole, ma cosa vuole non sa più bene. Con
l’avvocato Pontecorvo che ha sbagliato tutto e non cerca
giustificazioni per sé stesso né per gli altri e si porta addosso il
peso delle punizioni che finiscono e alla fine ti mancano pure le
punizioni, parlo, ovviamente, di Vittoria che è andata via senza
dare alcuna spiegazione. Forse chiudiamo con l’avvocato
Pontecorvo che, senza dirlo, incarna due osservazioni di Caro
Michele di Natalia Ginzburg e cioè “mi sembrerebbe molto
strano vederti per strada e non chiamarti” e “a un certo punto
della vita si amano tutte le memorie, non solo le memorie felici”.
Ecco chiudiamo forse con l’avvocato Pontecorvo che sa per sé
stesso, e dunque per gli altri, che l’ambiguità è ciò che tutti ci
accomuna. Ambiguità, viltà, e violenza. E se lui ha sbagliato, non
è riuscito a non commettere il male, si fida di Lea, sa che Lea ce la
farà. E la sua non è una sfida, è una fiducia. In exitu, l’avvocato
Pontecorvo.

Posta
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