
Dopo «Chi dice e chi tace», Chiara Valerio torna a Scauri e ritrova l'avvocata Lea Russo. Tutto parte da una bambina
tssa'siiìata e da un testamento introvabile. In realtà l'indagine della protagonista e su se stessa e il suo mondo affettivo'

Sembra un giallo, è una storia d'amore
di ERMANNO PACCAGNINI

nizia con una dichiarazione a effet-
to La fila alle poste di Chiara Vale-
rio: «E morta la bambina, Agata Pal-
mieri, è morta ammazzata». Tanto
più a effetto in quanto pronunciata

da padre Michele alla protagonista, nel
giorno del quarantatreesimo complean-
no di lei, mentre le figlie spengono al po-
sto suo le candeline. Un inizio che induce
a ritenere di trovarsi in un giallo; ciò che
per certi aspetti è, anche se in tale veste
viene a sortire un effetto depistante, lavo-
rando come tale sottotraccia, per ripre-
sentarsi in chiusura in una duplice veste
dagli effetti narrativi contrapposti, come
si dirà.

Un omicidio che vede come vittima
«una bambina allegra, sorridente, dolce»
di quattro anni, disabile, e come indiziata
la madre Giovanna Galdo, al momento
sola in casa con lei, risultando assenti la
sorella Adelaide, perché a scuola, «una
bambina pallida e silenziosa, occhi pro-
fondi come pozzi, il cui unico obiettivo
nella vita era non disturbare, non farsi
notare, non alzare la voce e completare i
puzzle prima di tutti», e il padre Franco,
persona quanto mai sgradevole il cui uni-
co interesse è assicurarsi la gestione di
«una bella casa, di tre piani, col giardino,
all'incrocio, da un lato si va alla stazione e
dall'altra al mare» che la nonna avrebbe
lasciato alla piccola Agata, di fatto augu-
randosi una condanna per la moglie, con
conseguente esclusione dalla successio-
ne «per indegnità».

Questo però sempre che non venga al-
la luce il testamento della nonna, miste-
riosamente scomparso e in quanto tale (e
pensiero va ai Cento anni di Rovani) vero
oggetto «materiale» del giallo. Ed è pro-
prio per questo aspetto che la protagoni-
sta, l'avvocata Lea Russo, viene coinvolta

da Franco Palmieri, mentre per la difesa
di Giovanna sono entrati in scena due
importanti avvocati di Roma.

Tutto questo a Scauri, tra fine novem-
bre 1996 e Natale e Capodanno, a tre anni
di distanza dagli avvenimenti che Chiara
Valerio aveva narrato in Chi dice e chi tace
che aveva al centro la figura fascinosa di
Vittoria. Dico «effetto depistante della
trama gialla» perché poi il romanzo si
muove su altri aspetti, e in particolare le
dinamiche familiari. Quelli interne alla
famiglia di Agata, innanzitutto, con quel-
la madre sempre dedita alla figlia e a col-
tivare la passione per la zuppa di pesce,
partecipando a premi e anche vincendoli
e tenendoli «per me e per Agata, Franco
non ci mette le mani sopra».
Ma soprattutto quelle della famiglia

della protagonista: di Lea col marito Lui-
gi, col quale persino si sprecano le «di-
scussioni». Di Lea con le figlie Silvia e
Giulia, che introducono anche il tema
della maternità sua in confronto con
quella di Giovanna, che aveva «due figlie
eccezionali e io avevo due figlie norma-
li», e che vive anche come una possibile
minaccia («E bello essere chiamati mam-
ma», ma «ti ricorda che non potrai sal-
varle da quasi niente»). E di Lea con se
stessa e il suo mondo di affettività e ses-
sualità.
Ed è attraverso questo piano che entra

in scena colei che a tutti gli effetti ha il
ruolo d'una fantasmatica fascinazione,
che viene via via assumendo i tratti
d'un'ossessione. Anche perché Vittoria si
fa ben più d'un fantasma nel trascorrere
di sensazioni che vanno riempiendo Lea.
Quel suo «volere Vittoria» cadenzato con
finezza: gli odori del suo orto; una Vitto-
ria «acufene, disturbo sonoro»; il colore
d'un capello; il sapore della Coca-Cola; si-
no al tatto: baciando «una donna che lei
aveva baciato», ossia Rebecca, compagna
di Vittoria prima del matrimonio con
Giorgio. Al punto da costituire il vero mi-
stero che la Lea Russo persona e donna, e
non avvocata, si trova a dover indagare:
l'amore con le sue tante facce. In te, in-

nanzitutto. Ma pure in chi ti sta intorno.
Ed ecco allora il variegato e movimen-

tato mondo di Scauri, coi suoi chiacchie-
ricci, segreti, dispetti e persino odi che si
trascinano da decenni: si va da un miste-
rioso parto in un monastero femminile a
vongole messe a spurgare che svanisco-
no, e tanto altro, tra pagine e personaggi
— il gatto Gallina nera compreso — tra i
più riusciti e vivi del romanzo (dove per-
siste legnoso il marito Luigi; e certa mia
perplessità per i tempi della scena della
messa di padre Michele).
Un mistero nel quale si cela la verità in-

teriore di Lea tra razionalità e fisicità, ra-
gione ed emozione. La «differenza tra
uomini e donne». L'amore e la stima per
il marito che si trovano a fare i conti col
desiderio di «un'altra vita», di «qualcosa
che non sapevo bene come chiamare».
Aspetti che spiegano anche il diverso an-
damento stilistico-narrativo del roman-
zo. Con le parti migliori quando la scrit-
tura si fa caldamente aggressiva e sintat-
ticamente stringente, come nei dialoghi-
racconto e con la realtà esterna; mentre
quella interiore di Lea non di rado si per-
de nelle riflessioni, anche per un proce-
dere «per espansione», «a soffietti», col
«fare di ogni minuzia occasione per una
riflessione più ampia» per dirla con
quanto Lea attribuiva al marito. Per di più
con un eccessivo ricorso all'anafora,
mentre poi un «nonostante» può persi-
no perdersi il congiuntivo. E certo gio-
chetto da citazioni letterarie, dirette o in-
dirette, da Leopardi e Proust a Cronin,
Hall, Winterson, von Horvát e altro anco-
ra. E Harmony. In questo caso fattosi pur-
troppo narrativo nel finale, a rovinare
due belle invenzioni da giallo: il modo
dell'omicidio. E (ma qui con perfetto cal-
co letterario): dove stava il testamento.
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