
Il centro di gravità permanente
nascosto nelle vite diprn'iucia
Nel nuovo romanzo Chiara Valerio torna a Scauri con un giallo esistenziale
ambientato negli anni Novanta. Tra misteri, baci e grandi interrogativi
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uanta vita lascia chi muore. Che sia
una donna affascinante e misteriosa
come Vittoria Basile, o una bambina
sfortunata come Agata Palmieri. Che

c'entrino un pescatore, un ferroviere o una suo-
ra. Una madre che sa cucinare la più buona zup-
pa di pesce del paese o un padre che sa pensare
solo alla casa, al denaro, alla roba. Che turbinio
di esistenze può essere un posto come Scauri,
con la sua spiaggia e i suoi delitti, le sue bugie e
le sue mezze verità, se a farne luogo mitologico
e centro del mondo è una scrittrice come Chia-
ra Valerio.

L'autrice è nata lì, come Lea Russo, meglio,
Leù, chiamiamola come le piace, l'avvocata
protagonista dell'ultimo La fila alle poste, in
uscita oggi per Sellerio, così come lo era di Chi
dice e chi tace, finalista all'ultimo Strega, e a ra-
gione. C'è tutto in questo microcosmo affaccia-
to sul litorale laziale. Ci sono i silenzi della pro-
vincia, l'amicizia che non sa prescindere dal
giudizio, eppure lo soffre; la maternità che sa
essere un peso più spesso di quanto osiamo rac-
contare; l'amore che ha mille forme e mille al-
tre può prenderne ancora, e passare da una
persona all'altra senza risolversi mai.
Scopriamo tante di quelle cose, leggendo

Chiara Valerio raccontare dell'indagine di Lea
sulla piccola Agata, che bisogna prendere un
taccuino e scrivere, appuntarsi tutto: come si
faceva in quegli armi Novanta in provincia, che
mica c'erano le note sui telefonini. È anche lì
che si torna, al momento in cui compare Silvio
Berlusconi dando a molti l'illusione di un mon-
do più largo di quello diviso da schemi vecchi
che non funzionano più. E se l'amica di Lea lo
ha votato e non lo dice, allora tocca a lei adesso
confessare: ho baciato una donna che aveva ba-
ciato un'altra donna. Quella che inseguo anche
adesso che è morta. Quella che mi ha fatto sco-
prire di me qualcosa che non sapevo, non im-
maginavo, non conosco e a cui non so rinuncia-
re. Prendiamolo allora, questo quaderno di ap-
punti, e annotiamo le cose che noi provinciali —
con in casa i libri di Cronin e i romanzi di Har-
mony nascosti in cantina avevamo lì davanti
agli occhi, ma forse non sapevamo vedere per-
ché l'unica cosa che aveva senso era guardare
lontano. Scriviamo: «Non si è mai troppo gran-
di per l'altalena», e «Adelaide era in classe con
Silvia che era entrata nel sistema dei pettego-
lezzi delle voci delle illazioni delle colpe che so-
stituiscono le responsabilità, aveva insomma
cominciato le scuole medie». Teniamo a mente
quel che ci dicevano i padri, «bisogna stare dal-
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la parte dei vivi». O le persone capaci di essere li-
bere in un posto che non lo prevede: «Ciò che
non sai somiglia al futuro».

Chiediamoci come sia possibile scegliere
una casa che diventa rifugio per animali in uno
sperduto paesino laziale, invece che un appar-
tamento avia della Gatta con vista su piazza Ve-
nezia. E se davvero «essere innamorati ed esse-
re spensierati è quasi la stessa cosa». Oppure
se, come dice Luciana Castellina, «non c'è esse-
re umano innamorato di un'idea che non si sia
innamorato prima di una persona».

Diciamo, con Luigi, a una professoressa di
scuola media che pretende di conoscere e disil-
ludere una ragazzina appena conosciuta, che
«il mestiere consiste nell'insegnare i dubbi,
non le certezze». E con Lea, che la vera malattia
incurabile è forse la vita. E che anche la verità
processuale è, sempre, un racconto. Assolvia-
moci dai pensieri che portano con sé i sensi di
colpa e chiediamoci — come fanno Lea e Luigi
in un dialogo che bisognerebbe mandare a me-
moria — se le sbandate non capitino, semplice-
mente, a chi è vivo. E se anche si ha paura che
faccio, ti lego?
Le suore devono dire quel che dicono sem-

pre le suore, siamo su questa terra per resiste-
re, non per cedere. Ma forse è vero il contrario o
forse semplicemente non è possibile. «Come se
i baci dati per amore, quelli dati per caso e an-
che quelli dati per sbaglio, fossero distinguibili
e non svanissero come ogni gesto e ogni senso,
nella polvere che siamo. Meglio darli i baci, sem-
pre, anche a vuoto».

Si scopre tanto dell'essere figlie e dell'essere
madri, dell'essere compagni e dell'essere ami-
ci, rivali oppure complici, in questo romanzo
che ha la struttura di un giallo, ma è in realtà un
caleidoscopio di esistenze e di emozioni. «Non
mi ero mai divertita tanto, e stancata tanto, co-
me con le mie figlie. E se non le avessi avute, do-
ve avrei trovato questo divertimento? Da qual-
che parte o da nessuna?». Si legge di un gatto
che si chiamava Gallina nera e ora si chiama
Spiaggia, che si arrotola come una girella Motta
accanto a una bambina cambiandone il caratte-
re e scacciando la paura. Di un cane morente
portato a mare con la carriola, che sa guardarti
con gratitudine. Che forse sì, è bello essere chia-
mata mamma, ma è un po' minaccioso: «Ti ri-
corda che non potrai salvarle da quasi niente».
Perché come diceva Vittoria, come dice Lea,
«la vita non fa altro che morire». Ma quanta ce
ne lascia chi va via. Quanta ce n'è, ne La fila alle
poste. E quanta voglia di leggerne ancora.
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La fila
alle poste

di Chiara
Valerio
Sellerio
pagg. 384
euro 16
Incontri: oggi
a Venezia,
libreria Marco
Polo, ore 20;
domani
a Milano,
Chiostro ex
convento
S. Maria della
Vittoria, ore
19; venerdì
a Palermo
a Una Marina
di libri,
Cantieri della
Zisa, ore 20

C'è tutto in questo
microcosmo:

i silenzi, l'amicizia,
i pregiudizi,
la maternità,

l'amore che ha
mille forme
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