
All'interno dell'istituto delle élite, il giovane T II sogna un destino diverso: non incrementare il patrimonio della sua
famiglia borghese ma diventare un campione di giochi online. L'austriaco Tonio Schachinger sta dalla sua parte

Il videogame batte il collegio viennese
di VANNI SANTONI

T
ill è un tranquillo e riservato
studente del Marianum, liceo
privato cattolico e assai elitario
di Vienna, caratterizzato anzi-
tutto dai suoi muri di cinta, da-

to che dal Marianum, che è anche un col-
legio, non si può uscire a proprio piaci-
mento. Anche il comportamento dei pro-
fessori riflette, con la sua severità, tale
costrizione, sebbene — almeno rispetto
ad altri collegi visti in letteratura (e nella
realtà) — non si arrivi alla violenza o agli
abusi. Ci si limita a essere molto autorita-
ri, assai confouuisti, e soprattutto a in-
dottrinare gli studenti in direzione di un
certo «prendere il proprio posto nella so-
cietà», che è poi quello definito dall'ap-
partenenza delle famiglie all'alta borghe-
sia austriaca, poco importa se conserva-
trice o progressista.
«Un tipico ex alunno del Marianum»,

infatti, «è una persona che incrementa il
patrimonio della sua famiglia, che in
quanto medico, avvocato o imprenditore
subentra al padre nell'ambulatorio, nello
studio o nell'impresa, e che per tutta la
sua vita si accontenterà di aver compiuto
un unico atto di ribellione a diciassette
anni, portando il pullover sulla camicia,
appoggiato su una sola spalla e annodato
di traverso invece che simmetricamente,
su entrambe le spalle».
Ma Till non ha alcuna intenzione di

prendersi quel posto verso cui lo indiriz-
za il collegio: lui, che trova conforto solo
nei videogiochi, vuole diventare un gio-
catore professionista, carriera che com'è
ovvio non è vista di buon occhio all'inter-
no di un'istituzione così retrograda (e
tantomeno dalla sua famiglia). Sono que-
ste le premesse — e, di fatto, anche la tra-
ma — di In tempo reale, secondo roman-
zo di Tonio Schachinger, austriaco nato a
New Delhi da padre diplomatico e madre
artista, e con ogni probabilità formatosi
in un'istituzione non dissimile dal Maria-
num: gli indizi portano al famoso Colle-
gium Theresianum di Vienna, da cui so-
no usciti presidenti, ministri e altre per-
sonalità pubbliche, tra cui l'attore Chri-
stoph Waltz. Il libro d'esordio di
Schachinger, Nicht wie ihr, inusuale ro-
manzo ambientato nel calcio professio-
nistico internazionale, è ancora inedito
in Italia, e dunque il nostro pubblico sco-
prirà l'autore con questo secondo libro,
tradotto da Francesca Gabelli e reduce da
un grande successo di critica e pubblico
in patria, culminato con la vittoria del
Deutscher Buch Preis nel 2023.

Il genere in cui va a inserirsi In tempo
reale è ovviamente quello del Bildung-
sroman, il romanzo di formazione, ma ri-
spetto all'epoca d'oro del filone molte co-
se sono cambiate, soprattutto il fatto che
in una società atomizzata e priva di valori
(a meno di considerare tali le stanche eco
di quelli precedenti) c'è poco per cui val-
ga la pena formarsi e tutto sembra piutto-
sto futile.

«Forse», scrive Schachinger (e pensa
Till), «non c'è una grande differenza tra
essere uno streamer, un giornalista spor-
tivo o un insegnante. Tra imparare la lin-
gua degli elfi o il finlandese, tra studiare
la storia di Westeros o quella della Frisia
occidentale». E potrebbe essere proprio
così, tant'è che il protagonista non si fa
problemi a dedicare il grosso del proprio
tempo a Age of Empires II, gioco di simu-
lazione strategica in tempo reale che — si
noterà — non è nemmeno qualcosa di
nuovo o avanguardistico: per quanto ab-
bia avuto due restyling nel 2013 e nel
2019, e vanti ancora un buon pool di gio-
catori attivi (in media 18 mila al giorno,
con picchi di 30 mila), la prima edizione
del gioco risale addirittura al 1999, un'era
geologica fa in termini videoludici. E per
quanto i videogiochi siano centrali nel
romanzo — anche il finale affida il pro-
prio romanticismo a quello di un gioco
più recente, The Legend of Zelda: Breath
of the Wild, a cui il protagonista fa gioca-
re la propria amata — si ha l'impressione
che Schachinger sia rimasto bloccato tra
la volontà di andare sul tecnico e quella
di restare leggibile anche da un pubblico
di profani: il risultato, almeno sotto
l'aspetto videoludico, è una messe d'in-
formazioni risaputa per chi se ne intende
e comunque incomprensibile per chi
non gioca.
Per fortuna il romanzo va oltre questo

tema, affrontato con insufficiente corag-
gio letterario: ci racconta anche com'è la
vita in un'istituzione (relativamente) op-
pressiva, dialoga con grazia con tutto il
sottogenere «Academia» (a cominciare
da Harry Potter, più volte citato nel te-
sto), fa luce con arguzia e occasionali toc-
chi di ferocia nella mentalità dell'alta
borghesia austriaca di oggi, inquadra con
un certo humour lo spirito della Vienna
contemporanea e soprattutto ci racconta
in modo sentito e credibile la crescita, la
vita e i pensieri di un adolescente, senza
problematizzarlo né metterlo sul vetrino
del microscopio, senza suggerire sotto-
traccia che una volta i ragazzi erano mi-
gliori rispetto a oggi, e senza neanche
mettere in scena qualcuno dotato di una
sensibilità superiore alla media o di

un'inesauribile spinta ribelle.
Till è davvero un ragazzo normale, e

riuscire a fare letteratura con del materia-
le così ordinario non è scontato. Occorre
affidarsi senza paura di derive epigonali
ai precedenti illustri (quasi programma-
tico il listone di autori che appare a inizio
libro con la scusa della didattica del Ma-
rianum), alla lingua, al giro di frase, al-
l'eccezionalità di piccoli dettagli all'inter-
no di quadri per il resto ordinari, alla
scelta accurata tra cosa dire e cosa non
dire, e soprattutto a un'affilata sensibilità
psicologica ed emotiva.

Certo, una volta chiuso il romanzo ci si
potrebbe chiedere se la risposta al vieto
«romanzo realistico borghese», in crisi
d'idee per la progressiva scomparsa della
classe media e per la crescente parados-
salità del mondo in cui viviamo, possa es-
sere il «romanzo realistico alto-borghe-
se», e se la risposta alla domanda è pro-
babilmente no, ciò nulla toglie alla godi-
bilità dell'opera di Schachinger.
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1992) ha studiato
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all'Università di Vienna. II
suo primo romanzo, Nicht

wie ihr (2019), è stato
selezionato per il Rauriser

Literaturpreis e per il
Deutscher Buchpreis, il

maggiore premio letterario
tedesco, che ha vinto nel
2023 con In tempo reale,

primo titolo tradotto in Italia
Le immagini

In queste pagine due opere
dell'artista Joana

Vasconcelos (Lisbona, 1971)
in mostra dal 15 giugno
al 12 ottobre al Museo

Comunale d'Arte Moderna
di Ascona, in Svizzera,

per Flowers of my desire:
a fianco, Happy Hour (2022);

nella pagina accanto:
Caldi abbracci (2022)
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