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L'AUTRICE
Nata a Brindisi nel 1945, Serena
Vitale è un punto di riferimento
fondamentale per gli studi sulla
letteratura russa in Italia, ai
quali si è dedicata insegnando
in diverse università. È socia
corrispondente dell'Accademia
dei Lincei. Ha tradotto e curato
edizioni italiane di molti dei
grandi dell'Ottocento e del
Novecento russo e non solo
(sue ad esempio molte
traduzioni di Milan Kundera).
Presso Adelphi ha pubblicato
anche alcuni dei suoi più
apprezzati lavori da scrittrice,
dall'esordio II bottone di
Puskin, nel 1995, al bellissimo II
defunto odiava i pettegolezzi,
del 2015, dedicato alla figura di
Vladimir Majakovskij. Con La
casa di ghiaccio. Venti piccole
storie russe (Mondadori, 2000)
ha vinto il premio Bagutta e il
premio Chiara. È stata sposata
con il poeta Giovanni Raboni e
con il pittore praghese Vladimír
Novák. Vive a Milano. (g.ser.)

76 I il venerdì 110 MAGGIO 2025

Serena Vitale
Ricordo d'amore
per la mia
sorella perduta
Si chiamava Rossana, suonava il piano, somigliava a Audrey Hepburn.
Morì a 20 anni in un ospedale psichiatrico. Solo ora la slavista
e scrittrice si è decisa ad affrontare quel dolore in un libro. Intervista

DI CINZIA LUCCHELLI

« na lettera d'amore tardiva
e necessaria. Ho dovuto
aspettare che la ferita non
fosse più così lancinante».

Con Cartella clinica Serena Vitale,
slavista, scrittrice e traduttrice, una
lunghissima consuetudine con la let-
teratura russa, ci consegna un libro
molto diverso dai saggi-letterari e ro-
manzi-indagine a cui ci ha abituato.
Racconta la malattia mentale della
sorella Rossana da quando, nel mag-
gio del 1958, la sindrome schizofreni-
ca (così la diagnosi dell'epoca) fa il suo
esordio a quando viene trovata morta
in un letto dell'ospedale psichiatrico
Santa Maria della Pietà di Roma, il 24
settembre de11961. Quando la malat-
tia le fu diagnostica Rossana aveva 17
anni. Serena quattro in meno. Perché
questo libro ora? Cosa l'ha spinta?
«Non ci ho pensato» racconta l'autrice.
«All'improvviso, una notte, è arrivato
ilbisogno di parlarne. Il mattino dopo
ho rovistato casa per cercare i docu-
menti e ricostruire quanto accaduto.
La scrittura èvenuta di getto. Anche se
mia madre ha fatto di tutto per tener-
mi lontana e proteggermi vedevo tut-
to, con occhi di bambina. Ed è stato

tremendo. Quello che vedevo in ospe-
dale era simile all'inferno. Sono pas-
sati molti anni prima che osassi ripor-
tare alla memoria cose che non avevo
rimosso ma di cui mi sembrava strano
parlare».

Rossana quando era a casa si eser-
citava al pianoforte o lavorava ai ferri.
«Eraladolcezza elabellezza»prosegue
Serena Vitale. «Assomigliava ad Au-
drey Hepburn. Alta, lunghi capelli
neri, il corpo perfetto. Quando passa-
va per Brindisi, dove abitavamo, si gi-
ravano tutti. Talentuosa, a 12-13 anni
suonava in modo meraviglioso. Fre-

i SABATO AL SALONE DEL LIBRO
L'autrice presenterà Cartella clinica
con Camilla Baresani e Stefano Salis
domani, sabato 17, alle 13.45 (Torino,
Lingotto, Padiglione 3, sala Magenta)
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Serena, a sinistra, e Rossana Vitale in una foto da bambine. A destra, la cartella clinica di Rossana con la dichiarazione di morte

quentava il Conservatorio a Lecce.
Non ho trovato una foto nel suo splen-
dore da mettere nel libro, come se i
nostri genitori, per rimuovere quanto
successo, avessero dato fuoco a tutto»,
I primi segni della malattia mettono
di fronte a qualcosa di incomprensibi-
le. Un pullover tagliato conleforbiciin
verticale sul davanti («Guarda, adesso
èunagiacca. Bella, no?»). Le foto chela
ritraggono, elegante, a un saggio di
musica, bucate da punte di spillo negli
occhi. Le bambole accecate («sembra
che mi guardino»). I corteggiatori,
contro cui il fratello stavapreparando
una spedizione punitiva, che si rivela-
no inesistenti. Le crisi, i farmaci, gli
elettroshock. I continui ricoveri in
cliniche private da cui tornava cam-
biata: gli stessi lineamenti ma come
appiattiti, e i bellissimi occhi dilatati,
senza luce. «Le fasce con cui veniva
legata al letto mi sono rimasteintesta»
ricorda l'autrice.

Gli anni della follia sono ricostruiti
intrecciando stralci asciutti, asettici,
imprecisi quando non paradossali di
cartelle cliniche a memorie personali.
Il padre insegnante di musica; il non-

no con le sue amanti; il lessico familia-
re; il gatto Alice. «Insieme ai ricordi
tragici sono venuti fuori episodi alle-
gri, buffi. Che forse avrei dimenticato.
Dovunque sia mia sorella, nel nulla
immagino, la ringrazio per questo».

Pagine delicate e coraggiose, che
esplorano anche ciò che non torna,
quando i frammenti di ricordi non
combaciano con quelli della storia
medica. "Io dove ero?"scrive
Vitale riportando note in
cui medici riferivano di in-
tenti suicidi della sorella. "A
me o in mia presenza non
aveva mai detto che voleva
morire", riflette. La ricerca
di una causa della malattia,
di un inizio, di un fattore
scatenante si scopre senza
senso. Perché la schizofrenia non è
un'influenza, ma "un tragico addio
alla realtà di cui va rispettato il miste-
ro". «Credo oggi di aver fatto i conti con
tutti questi "Non so"», tira le somme
l'autrice.

Le anamnesinonpossonocontene-
re lo strazio. Stridono il registro medi-
co, impietoso e freddo, e quello del

«È una
piccola pietra
sulla tomba,
per svelare
il calvario

di chi soffriva
di malattie
mentali»

diario familiare. Ogni volta scoccau na
scintilla di dolore. «Le forme del dolo-
re, così volevo chiamare il libro. Mi
sembra una delle forme più terribili
che possano capitare: il dolore di mia
madre, della mia famiglia, il mio. Quel-
lo di Rossana prima di tutto. Forse non
se ne rendeva conto: ha vissuto quello
fisico ma che avesse coscienza di quan-
to stava succedendo non lo posso ga-

rantire» dice la scrittrice.
Cartella clinica, spiega, è
una piccola pietra sulla sua
tomba, unpiccolo contribu-
to per svelare a cosa andava
incontro chisoffriva all'epo-
ca di malattie mentali. Sen-
za intenti politici o di de-
nuncia. «Quando sogno mia
sorella, creatura eletta, la

vedo stare male su un letto di conten-
zione, con la bava alla bocca, e non è
una visione bella. Ma questa storia an-
dava scritta, perché credo si sappia
poco di cosa succedeva in quei tempi.
Ho fatto i conti con questa cosa che
dentro mi rodeva. Il dolore non passa,
prende altre forme. Ma aiuta».
® riproduzione riservata
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