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Cultura

Libri
Italieni Francia
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.

Antonio Scurati
M. La fine e il principio
Bompiani, 416pagine,
zz,8o euro
•••••
È un uomo sconfitto il Benito
Mussolini dell'estate 1943, il
duce appena defenestrato dal
gran consiglio del fascismo e
in seguito arrestato. Ma grazie
al suo alleato Adolf Hitler che
lo farà scappare dalla sua pri-
gione sul Gran Sasso, potrà an-
cora continuare in quell'opera
che forse oggi chiameremmo
"make Italy great again" e che
invece porta il paese alla rovi-
na, a una efferata guerra con-
tro i partigiani, a crimini non
più perpetrati contro libici,
etiopi o jugoslavi, ma contro
altri italiani. Tuttavia il duce
non ha né il tempo né la testa
per interessarsi alle vittime di
questa guerra civile. È troppo
occupato a commiserare se
stesso e a fantasticare la sua
eroica morte, anche se in veri-
tà cerca la via della salvezza.
Una salvezza che, sappiamo,
non ci sarà. Antonio Scurati
chiude la sua pentalogia su
Mussolini con la stessa mae-
stria dimostrata negli altri vo-
lumi. Ci restituisce una perso-
na piccola, capace però di
grandi crimini. E lo fa non at-
traverso un saggio storico ma
con un romanzo, come avvisa
la copertina. Infatti l'autore si
prende la libertà di immagina-
re i dettagli delle scene - di
Mussolini a colloquio con Hit-
ler o anche a letto con la sua
amante Claretta Petacci- sen-
za inventare nulla sui fatti sto-
rici, anzi raccontandoceli in
tutta la loro plasticità. •

Armonie rubate

La storica Caroline Piketty
ha ricostruito la storia di
ottomila pianoforti
sottratti dai nazisti alle
famiglie ebree francesi

È anche scontato dirlo ma il
pianoforte non è certo un sem-
plice mobile. Verticale in un
modesto soggiorno o impo-
nente in un ricco salone, è uno
strumento che occupa un
grande spazio. Spesso succede
che la vita quotidiana di una
famiglia sia organizzata intor-
no a lui, anche più che intorno
al tavolo su cui si mangia. Così
quando scompare, e anche chi
ha posato le mani sulla sua ta-
stiera svanisce tra le nebbie di
Auschwitz, è un po' come se
l'anima della casa svanisse.
Ma le sue note continuano a ri-
suonare nella memoria. Nel li-
bro Harmonies volées Caroline

Piketty, storica e archivista
specializzata nella spoliazione
delle famiglie ebree francesi,
s'interessa ai pianoforti che i
nazisti hanno sottratto duran-
te l'occupazione: quasi ottomi-
la presi e trasferiti a opera del
commando speciale dedicato
agli strumenti. Piketty ha rico-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Trai denti

struito le storie dei pianoforti e
delle famiglie che li possede-
vano. Alcune incredibili come
quella di Rivka Ziboulsky, che
scampò alle persecuzioni e ri-
trovò il suo pianoforte con il
volto del padre, morto nei
campi di sterminio, impresso
sui tasti. Le Monde

Maggie Nelson
Pathemata. O, la storia
della mia bocca
Nottetempo, 96 pagine, 14 euro
Torna in libreria Maggie Nel-
son con Pathemata. O, la storia
della mia bocca. Il sottotitolo
mi ricorda il libro di Claudia
Apablaza, Storia della mia lin-
gua, che proprio come quello
di Nelson racconta altro a par-
tire dai denti, dalla mascella,
da ciò che succede in bocca.
Quando mi capitò di intervi-
stare Apablaza, le dissi che
soffrivo di una forma molto
forte di bruxismo, e che di
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notte era come se mangiassi i
miei denti: il corpo esprime la
sofferenza in maniera scom-
posta, con gesti convulsi. La
parola tradisce il dolore ed è
incapace di raccontarlo, ma è
la lingua che Nelson cerca in
queste pagine, una lingua ca-
pace, fedele a ciò che prova.
Nell'incipit si legge: "Al matti-
no è come se la mia bocca fos-
se sopravvissuta a una guerra.
Ha protestato, si è nascosta,
ha sofferto". Nel libro, che se-
gue la struttura frammentata
del precedente Bluets, l'autrice
ripercorre la memoria della

sua bocca per costruire una
sintomatologia. Soprattutto,
la scrittura procede di pari
passo con la ricerca di una cu-
ra, un modo per alleviare la
sofferenza, e continua con l'e-
spansione del dubbio che for-
se né l'una né l'altra potranno
essere trovate. La scrittura di
Nelson si muove come un'on-
da, tra passato e presente, tra
realtà e momenti onirici. Pa-
themata non mi ha incantato
come Bluets, ma l'accumulo
delle istantanee raccolte,
compone un mosaico vulnera-
bile, intimo e feroce. •
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Michael Bible
Goodbye hotel
Adelphi

Il romanzo

Ombre di un matrimonio

JessicaAnthony
Il colpo segreto
Sur, 144 pagine,
16,50 euro
••••
Kathleen e Virgil sono la clas-
sica coppia statunitense: sono
sposati da alcuni anni, hanno
due bambini e da poco vivono
in un quartiere residenziale nel
Delaware. Una domenica mat-
tina Kathleen decide di fare un
tuffo nella piscina del com-
plesso residenziale, nonostan-
te sia metà novembre, e Virgil
trova questo comportamento
insolito. Gioca a golf con i col-
leghi, torna a casa, trova i figli
affidati ai vicini e Kathleen an-
cora immersa nella piscina,
mentre ride dei suoi tentativi
di farla uscire. La scena diven-
ta uno spettacolo peri vicini e
una serie di flashback ci forni-
sce il contesto per capire que-
sto stallo. Questa coppia, mai
davvero fedele né sincera, ha
raggiunto un punto di crisi. La
storia è profondamente radi-
cata nella fine degli anni cin-
quanta, quando lo Sputnik 2
orbita intorno alla Terra e la
cagnolina russa Laika è desti-
nata a una morte dolorosa.
Mentre Laika brucia nello spa-
zio, la giovane coppia e le per-
sone che la circondano - im-
prenditori falliti, padroni di ca-
sa pieni di speranze, padri in
lutto - attraversano un dolore
condiviso. Dal nostro punto di
vista del ventunesimno secolo,
la condizione di Kathleen ap-
pare più comprensibile rispet-
to a quella del marito Virgil: il
suo ruolo di casalinga frustrata
e madre è più vincolante, e i
suoi gesti romantici sembrano
suppliche disperate. Ma anche
Virgil, con il suo atteggiamen-

to indifferente e l'incapacità di
trovare uno scopo nella vita a
causa di un'infanzia traumati-
ca, è comprensibile dall'inizio
alla fine. Nessuno dei due co-
niugi è innocente e nessuno
dei due è privo di umanità. Jes-
sica Anthony restituisce il pa-
thos di grandi drammi dome-
stici come Revolutionary road
di Richard Yates, ma con
un'ammirevole economia di
parole. In una storia che po-
trebbe facilmente apparire
unilaterale, Anthony sceglie di
offrirci molto più di due pro-
spettive. Attraverso l'uso di un
narratore in terza persona rela-
tivamente distaccato, vediamo
non solo il passato e il presente
di Kathleen e Virgil, ma anche
il loro futuro, come l'esito di
una terza gravidanza nascosta.
Entriamo anche nella mente di
Cosmo, il padrone di casa, e
perfino in quella di Laika men-
tre orbita nello spazio. Anche
nei passaggi dedicati alla loro
vita matrimoniale ci sono sot-
tili giudizi che orientano la
prospettiva del lettore.
Malavika Praseed,
Chicago Review of Books

Max De Paz
Mendicare
Nottetempo

Mathijs Deen
Il fiume infinito
Iperborea

Marie Darrieussecq
Essere qui è uno splendore.
Vita di Paula M. Becker
Crocetti,128 pagine,
15 euro
••••tip
Paula Modersohn-Becker fu la
prima donna a dipingere un
autoritratto di nudo nel 1906.
Lavorava a ritmo febbrile, la-
mentando lo spreco dei suoi
primi vent'anni di vita: nella
sua penultima estate dipinse
un quadro ogni quattro o cin-
que giorni. Regolarmente de-
scritta come espressionista, i
suoi quadri non somigliano a
niente o a nessuno. Le sue
donne sono rudi ed esatte,
brillano di colori strani: è un
Balthus in chiave femminista.
Mori nel 1907 all'età di 31 anni,
dopo aver venduto solo tre
quadri, lasciando dietro di sé
una foresta di lettere e diari.
Marie Darrieussecq, scrittrice
francese nota soprattutto per il
sorprendente romanzo d'esor-
dio Troismi del 1996, scoprì
per la prima volta Modersohn-
Becker attraverso un'email fi-
nita nella posta indesiderata,
illustrata con una piccola im-
magine di una donna che allat-
ta. Era così inusuale che la la-
sciò senza fiato. Non riusciva a
capire perché non conoscesse
già quell'artista tedesca che di-
pingeva donne vere e compor-
tamenti veri con una franchez-
za così sicura. Nelle mani di
Darrieussecq la storia di Mo-
dersohn-Becker diventa una
favola inquietante e stimolante
che, in modo sorprendente, ri-
corda una versione tardo otto-
centesca del memoir punk di
VivAlbertine Vestiti musica ra-
gazzi. Vite troncate, limiti inu-
tili, rimane solo una cosa da fa-
re: guardare le ragazze dipinte
da Modersohn-Becker con le
loro braccia sottili e le teste
forti rivolte verso il cielo.
Olivia Laing,
The Guardian

Jonathan Lethem
Brooklyn crune novel
La nave di Teseo, 544 pagine,
24 euro
•••
Prima che "scrittore che vive a
Brooklyn" diventasse un logo-
ro stereotipo c'era Jonathan
Lethem, che a Brooklyn ci è
nato e cresciuto e dà alle sue
descrizioni di quel luogo ormai
gentrificato una squallida ve-
rosimiglianza. Lethem sa nel
profondo che un coffee shop
non è uno Starbucks ma una
tavola calda. In Brooklyn crime
novel ci troviamo per lo più nei
cosiddetti anni bui, i settanta e
gli ottanta, con salti indietro
nella storia e in avanti fino alla
soglia della pandemia. I perso-
naggi non hanno nomi propri,
ma sono indicati con descri-
zioni: il "figlio di un miliona-
rio", un "ragazzo viziato", un
"fratello minore" (tutti bian-
chi); un ragazzo nero a cui è
concessa la benedizione di
un'iniziale, C. I personaggi se-
condari, quelli "veri" nel senso
di spalle comiche, ricevono so-
prannomi stravaganti: il Pan-
tofola, un ragazzo nero bene-
stante e tranquillo che esce in
pigiama; Rantolo, un ubriaco-
ne calvo, abitante storico del
quartiere che si lamenta dei fi-
ghetti e degli smartphonc;
l'Urlatrice, una ragazza "paz-
za" le cuí urla vengono raccol-
te in un ipotetico album di suc-
cessi, in stile Nick Hornby. Le
ragazze, però, salvo poche ec-
cezioni, sono marginali in que-
sta storia che procede a zigzag
e che descrive come i maschi
imparino a muoversi tra varie
forme di intimità e violenza.
Brooklyn crime novel è un libro
ridotto all'osso, spogliato fino
a mostrare la sua struttura por-
tante ed è un esperimento let-
terario interessante e davvero
toccante.
Alexandra Jacobs,
The New York Times
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Cultura

Lil)ri
AnitaDesai
Rosarita
Einaudi, 104 pagine,
16 euro
•I•.!
Il nuovo romanzo enigmatico
e inquietante di Anita Desai
parte con Bonita, una giovane
donna indiana che incontra
una figura ambigua in un par-
co di San Miguel de Allende,
in Messico. Studente di spa-
gnolo, Bonita sta sfogliando i
giornali locali quando viene
avvicinata. La "sconosciuta" è
anziana, eccessivamente ami-
chevole. Afferma di conoscere
la madre defunta di Bonita,
che chiama "Rosarita". Dice
di averla incontrata e di essere
diventata sua amica quando
lei si recò in Messico per stu-
diare arte. Bonita non ricorda
che sua madre avesse mai di-
pinto o viaggiato in Messico.
Ricorda però "uno schizzo in
pastelli sbiaditi e smorti che
pendeva sopra il letto di casa,
raffigurante una donna seduta
su una panchina- e sì, poteva
proprio essere qui a San Mi-

guel - con un bambino che
giocava nella sabbia ai suoi
piedi". Scritto in seconda per-
sona, il romanzo descrive il di-
vario che può esistere tra una
madre e sua figlia, e quello
schizzo a pastello dimenticato
e poi ricordato è una sottile
mise en abyme che allude an-
che all'instabilità della memo-
ria e ai confini sempre porosi
tra passato e presente. Questo
è un romanzo di profonda in-
dagine filosofica che riflette
sugli enigmi della mente e del
sé, sui confini tra fantasia e re-
altà e, in ultima analisi, sulla
possibilità che una persona
possa davvero immaginare e
comprendere pienamente la
vita di un'altra.
Yagnishsing Dawoor,
The Guardian

Colwill Brown
Noi bei pezzi di carne
Sellerio, 44o pagine, 18 euro
MIMO
Scritto in un gustoso dialetto
dello Yorkshire, il primo ro-
manzo di Brown segue tre ra-

gazze dall'età di n anni nel
1998, quando si legano il pri-
mo giorno della "big school"
(la scuola media), fino a una
loro rimpatriata piuttosto tesa
nel 2017, durante la quale vie-
ne finalmente rivelato un se-
greto a lungo nascosto. La nar-
razione comincia coni ricordi
in prima persona di Rachael,
che rievoca una notte brava
della loro adolescenza e deli-
nea le dinamiche sociali ed
emotive che danno forma ai
loro rapporti. La famiglia di
Rach rappresenta il gradino
più alto della classe operaia
britannica, e proprio all'inizio
della scuola sí è appena trasfe-
rita in un quartiere migliore.
Kel e Shaz, invece, hanno "le
stesse madri single che chia-
mavano ̀ma', lo stesso sussidio
da una sterlina al giorno per il
pranzo, gli stessi padri assen-
ti". Noi bei pezzi di carne è un
ritratto brillante dell'amicizia
femminile, quasi all'altezza dei
romanzi di Elena Ferrante per
onestà e finezza.
Kirkus Reviews

Non fiction Giuliano Milani

Ventiquattromila inverni

Luca Mercalli
Breve storia del clima
in Italia
Einaudi, 248 pagine,18 euro
Gli eventi meteorologici estre-
mi (calore estivo, nubifragi,
nevicate, siccità) che negli ul-
timi tempi si ripetono sempre
più frequentemente mostrano
che l'Italia, come e più di altri
paesi mediterranei, si trova in
prima linea di fronte al cam-
biamento climatico. Eppure,
anche per effetto di una sepa-
razione tra scienze fisiche e
umane, gli studi di storia del
clima non sono sviluppati co-

me altrove e soprattutto finora
mancava una sintesi che met-
tesse insieme i dati e le cono-
scenze disponibili. È dunque
particolarmente benvenuto
questo libro scritto da Luca
Mercalli, climatologo e divul-
gatore, che raccoglie i frutti di
ricerche antiche e recenti,
dando largo spazio alle fonti i
cui estratti - spiegati e messi in
contesto - scandiscono la nar-
razione. Dopo un'introduzio-
ne metodologica, sei capitoli
articolati in brevi paragrafi
raccontano il clima italiano
dalla grande glaciazione
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dell'epoca dell'uomo di Cro-
Magnon, quando la Sicilia era
connessa alla Calabria e il Po
proseguiva sulla pianura oggi
occupata dall'Adriatico, fino
alle enormi nevicate di fine ot-
tocento, che accompagnarono
la nascita dei servizi meteoro-
logici. Gli ultimi due capitoli
sono dedicati al novecento, il
cui clima "comincia sano, ter-
mina malato", e agli spettaco-
lari mutamenti degli ultimi
venticinque anni che annun-
ciano scenari sconosciuti e
impongono di riflettere sui
modi per anticiparli. •

India

Santanu Bhattacharya
Deviants
Fig Tree
Un romanzo vivace su tre ge-
nerazioni di uomini gay in In-
dia. Al centro, il giovane Vi-
vaan, fiero e disinvolto, rac-
conta la sua storia di amore e
accettazione nel presente.
Bhattacharya è nato a Calcutta
e ora vive a Londra.

Kiran Desai
The loneliness
ofSonia and Sunny
Hamish Hamilton
Saga familiare che ha per pro-
tagonisti due giovani indiani,
divisi tra Stati Uniti e India,
tradizione e desideri. Desai è
nata a New Delhi nel 1971.

Zahid Rafiq
The world with its mouth
open
Tin House
Una raccolta d'esordio inten-
sa, fatta di scorci silenziosi del
Kashmir: tra manichini inquie-
tanti, punizioni scolastiche e
cani randagi in cerca di pace, i
personaggi affrontano dolori
quotidiani e fallimenti, perso-
nali e collettivi. Rafiq è uno
scrittore nato in Kashmir.

Keshava Guha
The tiger's share
John Murray
Attraverso due famiglie di Del-
hi, l'autore racconta i profondi
cambiamenti della città e del
paese. Keshava Guha è nato a
New Delhi nel 1990.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Cultura

Libri
Ragazzi

Piante
e marinai

PaolinaBaruchello
Jeanne
Sinnos, i6o pagine,14 euro.
Illustrazioni di Manuela
Mapelli
La storia di Jeanne Baret è
quella straordinaria di una
donna coraggiosa in
un'epoca, il settecento, di
patriarcato e imperialismi, in
cui alle donne era permesso
poco. E in questo tempo di
buio Jeanne Baret è una luce
che illumina e mostra un
cammino possibile alle
dorme. Il libro di Baruchello
può essere definito unyoung
adult femminista. Ma chi è
Jeanne Baret? È una
scienziata, una botanica,
un'esploratrice. La sua
passione per le piante la
porterà a imbarcarsi nella
spedizione del francese
Louis-Antoine de
Bougainville, il cui compito
era invadere nuovi territori
delle Americhe. Per farlo
Jeanne dovrà travestirsi da
uomo. È una storia quasi
salgariana, ma anche una
storia di dubbi e di pericoli.
Infatti il corpo di Jeanne è
costantemente esaminato dal
resto della ciurma: è un
eunuco? È una donna?
Jeanne non è però l'unica
protagonista. Al centro del
racconto ci sono sempre le
piante. Jeanne ne classifica
molte ma nessuna oggi porta
il suo nome. A pensarci, il
nome di tante piante è legato
a quello di élite maschili e
coloniali. E in questo mondo
che si muove Jeanne Baret. E
da questa memoria di
empowerment femminile,
possiamo imparare molto.
Igiaba Scego

Fumetti

Fantascienza trans

Lorenzo Mò
Gabotteo & Palloncino. La
notte della nuvola vivente
Gallucci, 58 pagine, 16,50 euro
Splendida serie di fantascien-
za per bambini a metà tra l'e-
stetica del videogioco, del
manga e del fumetto popolare
del passato. Gabotteo e Pal-
loncino sono un giocattolo di
plastica ultraresistente e un
palloncino con la forma di un
cagnolino che hanno preso vi-
ta grazie a delle pietre gialle
capaci di animare materia
inerte. Se gli scienziati sono fi-
gli sia del Top olino di Floyd
Gottfredson sia di quello di
Romano Scarpa, da quest'ulti-
mo l'autore pare reinventare
personaggi come Atomino
Bib-Bip, di cui Gabotteo sem-
bra una filiazione postmoder-
na. Tuttavia lo schematismo-
logo, dalle espressioni sempre
azzeccate, di Gabotteo e Pal-
loncino è ben amalgamato al-

la mobilità estrema di un se-
gno grafico fluido ma perfet-
tamente padroneggiato con
cui sono rappresentati scien-
ziati e poliziotti. Estetiche
eterogenee coerenti con un
universo sempre mutante do-
ve torna il gusto dell'autore
perle invenzioni scientifiche
(e i loro pericoli) dei suoi
graphic novel per adulti, mi-
sta a una reinvenzione della
lezione animista di tanto
manga: alla fine, tra una
bomba atomica che ritrovala
sua essenza mutando mille
forme, extraterrestri e scien-
ziati che cambiano in conti-
nuazione e Palloncino che è
sempre in mutazione, la mo-
rale di questo caos sta che
non è il gender a contare ma
il trans: l'essenza transita, co-
me l'anima. Ed è questa a fa-
re della buona arte, popolare
o meno. Al di là delle forme
apparenti. Francesco Boille

Ricevuti
Nicolas Slonimsky
Invettive musicali
Adelphi, 43o pagine,
z8 euro
Esilarante raccolta di
stroncature d'epoca: da
Beethoven a Liszt, da Brahms
a Wagner nessun grande
compositore fu risparmiato
da critici zelanti e
commentatori velenosi. Il
volume è completato da un
"insultario", indice analitico
di tutti gli insulti indirizzati ai
malcapitati musicisti.

Marta Perrotta
Pioniere dell'etere
Carocci editore, 192 pagine,
17 euro
L'importanza delle donne nel
mondo della radio non è mai
stata adeguatamente sotto-
lineata. Dieci figure che ne
hanno segnato la storia in
Italia.

Theresia Enzensberger
Dormire
Edt, 220 pagine,15 euro
Breve riflessione che esplora
il tema del sonno
analizzandolo da una
prospettiva sia personale sia
scientifica e sociale.

Veronica Raimo
Sabbie mobili
Rizzoli, 84 pagine,ln euro
Con il racconto di un'infanzia
sospesa tra amore e
abbandono, tra realtà e
assurdo, l'autrice declina il
comandamento "onora il
padre e la madre".

Massimo Montanari
Geografia del gusto
Touring, 96pagine,16 euro
Un invito a scoprire che la
relazione tra terra e cibo,
geografia e cucina, è un
racconto che parla di identità,
cura, relazione e innovazione.
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