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Simpatici
aASSassIini

Alessandro Robecchi affida a due killer artigianali
il compito di far fuorl 1 ricchi rappresentanti di una
societa odiosa. Inscrivendosi cosi in una lunga
tradizione; usare il “giallo” per raccontare un'epoca

di Corrado Augias

Alessandro Robecchi,

forse il pit1 arguto autore

di gialli del nostro pano-

rama, aveva dato ultima-

mente qualche segno di stanchezza
con le avventure — esilaranti — del suo
Carlo Monterossi, giornalista dota-
to di un forte senso della giustizia e
del ridicoloe; anche lui coinvolto pero
nella “Grande Fabbrica della Merda”,
come Robecchi definisce la Tv. Fat-
to sta che nel suo ultimo romanzo
ritrova il meglio della sua vena rove-
sciando il tavolo, facendo di due com-
primari apparsi fugacemente in altre
storie i protagonisti di questa avven-
tura. Titolo giocato su uno scherzoso
bisticcio: Il tallone da killer(Sellerio).
Protagonisti dicevo, il Biondo e
Quelloconlacravatta,artigiani meti-
colosinel campodegliomicidiapaga-
mento, in poche parole due sicari.
L'assurdo nasce dal fatto chei due as-
sassini eseguono il loro “sporco lavo-
ro” seguendo severe regole di corret-
tezza professionale, le buone norme
dell'imprenditore che calcolaprofitti
erischi, attenti alle spese di gestione
e alla sicurezza del lavoro. Intendia-
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Qui sopra,
Corrado Augias

moci, Robecchi sa di giocare lungo
una linea pericolosa, dunque tanto
sono simpatici, nel loro ironico “cal-
vinismo”, gli assassini, quanto sono
odiose le vittime designate: uomini
avidi,senzaaltrafedeoltreaquellanel
denaro. In questa avventura assistia-
mo al loro tentativo di passare dagli

omicidispiccioliaquellichecommer-
cialmente definiremmo “di alta gam-
ma”: vittime ricche, mandanti con
ampie disponibilita, cura meticolosa
dei dettagli e della sicurezza per—di-
ciamo—glioperatori.Quellocheresta,
nel nuovo racconto, ¢ l'avversione di
Robecchi verso la societa dei consu-
mi, osservata con ironia e un leggero
disgusto.Illettore pudanchechieder-
sisesiano peggio gli assassiniolaso-
cieta che uccidendo contestano: la
risposta e nei fatti, nella simpatia
istintiva che il Biondo e l'altro susci-
tanoconlaloro, diciamo, correttezza.
Robecchiscrivein modonaturalmen-
te ironico, attento ai dettagli signifi-
cativi, aquei tic del costume che dan-
nodasoliil profilodiuncarattereodi
unasocieta.
Quiildiscorsosiallarga.Ibuonirac-
conti polizieschi, o gialli, una volta
entrati nella loro maturita —diciamo
verso la fine del XIX secolo—hanno
sempre descritto, oltre al puro fatto,
una citta, un paese, un'epoca. Penso a
Conan Doylecheconil suoeccentrico
Sherlock Holmes ha raccontato come
megliononsipotevaivizieiticdell'In-
ghilterravittoriana, la povertaela cri-
minalita legate alla rivoluzione indu-
striale ma anche lafiducia nellascien-
za tipica di quel periodo. Lo stesso
possiamo dire di Raymond Chandler
che ci da un ritratto spietato della Ca-
lifornia (e di tutti gli Stati Uniti) degli
anni Cinquanta del Novecento.
Questo passaggio dal vecchio al
nuovo mondo segnaanche il cambia-
mentodaipolizieschidistampoingle-
se, nei quali prevale I'indagine di tipo
intellettuale, a quelli americani, detti
della Hardboiled school, dove le sto-
rie sono segnate dal ricorso alla vio-
lenza, non esclusaquelladelle armi.
Avoler indicare alcuni titoli che
hanno per cosi dire segnato la loro
epocadirei Il mastino dei Baskervil-
lediConanDoyle,chetral’altroestato
utilizzato da Umberto Eco come trac-
ciainfiligranaperilsuo Il nomedella
rosa.PerChandlerindicherei Il gran-
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de sonno, non solo per la bellezza
dell'intrigomaancheperchéilraccon-
to detto giallo subisce li una torsione
verso il noir allontanandosi sia dalla
remota matrice del romanzo gotico
inglesesiadaicapiscuocladellacorren-
te investigativa (da Conan Doyle a Si-
menon).

I racconti (su pagina o su schermo)
centratisuun crimine,in particolare
unomicidio,ancorapitinparticolare
quello di una donna, sono ormai di-
ventatiunadellechiaviperrappresen-
tare in forma narrativa il nostro pre-
sente.Noneunbel segnale,ovviamen-
te, ma cosi stanno le cose e non pos-
siamo certocambiarle deprecandole.
Cosi,tral’altro,ilgiallohalentamente
virato verso il noir, generi contigui
segnati pero da profonde differenze.

Alla fine il solo vero elemento
unificante tra le tante varianti
del genere potrebbe essere

la suspense: vogliamo sapere
come-va-a-finire. In un’epoca
dominata dalle immagini,

¢ forse questa la struttura
narrativa che ancora resiste

Per esempio: nel giallo, comunque lo
si voglia declinare, arrivano allafine
la soluzione dell’enigma e la relativa
punizione del colpevole, rimane una
certa diversita, per cosi dire morale,
tra buoni e cattivi nonostante siano
comparsidirecente,anchenellanar-
rativa italiana, investigatori di pessi-
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macondottaoassassini moltosimpa-
tici come nel Robecchidi cuisopra. Il
veronoircomunqgueignorasiaqueste
diversita sia l'ironia, mescola i piani
morali, pué non arrivare a un auten-
tico scioglimento finale ovvero chiu-
dersi con una finta soluzione che la-
scia le cose ingarbugliate com’erano
all'inizio. Puro realismo, sappiamo
quante volte questo avviene nella re-
alta delle indagini.

Il successo ha determinato la pro-
liferazionedel genererivelandoauto-
ri dove mai si sarebbe sospettato di
trovarli, per esempio nella pacifica
Svizzera.llpiticelebregiallistasvizze-
ro e Joél Dicker, nato a Ginevra nel
1985. Notosoprattutto peril best-sel-
ler La verita sul caso Harry Quebert,
che ha venduto milioni di copie e da
cui éstata trattaunaserie tv. Primadi
lui un altro importante giallista sviz-
zero,madilinguatedesca, e stato Fri-
edrich Diirrenmatt, noto per i suoi
romanzi emblematici e drammatici,
dove arriva a demolire la struttura
stessadel racconto poliziesco.Cosiin
La promessa, forse il suo capolavoro,
da cuiétratto il film con Jack Nichol-
son. Con le movenze di un giallo di
forte suspense, l'autore s'interroga
sulla figura dell'investigatore capace,
sullacarta, dirisolverequalsiasienig-
ma. Purtroppo non é cosi: “La nostra
ragione”, dice, “rischiara il mondo
non piti dello stretto necessario”.

Tra le tante varianti del giallo, il
soloveroelementounificanteallafine
potrebbe essere quello della suspen-
se, pagine che corrono veloci perché
il lettore vuol sapere come-va-a-fini-
re. Ladiffusione e laramificazione di
questi generi, traboccati dalla pagina
scrittaaglischermidel cinemaedella
tv,dipendonooltrechedasocietanel-
le quali la criminalita ha ormai un
postodirilievo, anche dal fatto che in
un'epoca dominata dalle immagini
strutture narrative di questo tipo so-
no tra le poche che ancora resistono
allatravolgente marciadeitempi. &
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