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Simpatici
assassini

Alessandro Robecchi affida a due killer artigianali
il compito di far fuori i ricchi rappresentanti di una

società odiosa. Inscrivendosi così in una lunga
tradizione: usare il "giallo" per raccontare un'epoca

di Corrado Augias

Alessandro Robecchi,
forse il più arguto autore
di gialli del nostro pano-
rama, aveva dato ultima-

mente qualche segno di stanchezza
con le avventure — esilaranti — del suo
Carlo Monterossi, giornalista dota-
to di un forte senso della giustizia e
del ridicolo; anche lui coinvolto però
nella "Grande Fabbrica della Merda",
come Robecchi definisce la Tv. Fat-
to sta che nel suo ultimo romanzo
ritrova il meglio della sua vena rove-
sciando il tavolo, facendo di due com-
primari apparsi fugacemente in altre
storie i protagonisti di questa avven-
tura. Titolo giocato su uno scherzoso
bisticcio: Il tallone da killer (Sellerio).

Protagonisti dicevo, il Biondo e
duello con la cravatta, artigiani meti-
:olosi nel campo degli omicidi a paga-
nento, in poche parole due sicari.
'assurdo nasce dal fatto che i due as-
;assini eseguono il loro "sporco lavo-
'o" seguendo severe regole di corret-
ezza professionale, le buone norme
lell'imprenditore che calcola profitti
rischi, attenti alle spese di gestione
alla sicurezza del lavoro. Intendia-
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• Il tallone
da killer
Alessandro
Robecchi
Sellerio
352 pagine
16 euro.
Qui sopra,
Corrado Augias

moci, Robecchi sa di giocare lungo
una linea pericolosa, dunque tanto
sono simpatici, nel loro ironico "cal-
vinismo", gli assassini, quanto sono
odiose le vittime designate: uomini
avidi, senza altra fede oltre a quella nel
denaro. In questa avventura assistia-
mo al loro tentativo di passare dagli

omicidi spiccioli a quelli che commer
cialmente definiremmo "di alta gam
ma": vittime ricche, mandanti con
ampie disponibilità, cura meticolosa
dei dettagli e della sicurezza per — di
ciamo—gli operatori. Quello che resta,
nel nuovo racconto, è l'avversione di
Robecchi verso la società dei consu
mi, osservata con ironia e un leggero
disgusto. Il lettore può anche chieder-
si se siano peggio gli assassini o la so-
cietà che uccidendo contestano: la
risposta è nei fatti, nella simpatia
istintiva che il Biondo e l'altro susci
tano con la loro, diciamo, correttezza.
Robecchi scrive in modo naturalmen
te ironico, attento ai dettagli signifi
cativi, a quei tic del costume che dan
no da soli il profilo di un carattere odi
una società.

Qui il discorsosi allarga. I buoni rac-
conti polizieschi, o gialli, una volta
entrati nella loro maturità— diciamo
verso la fine del XIX secolo — hanno
sempre descritto, oltre al puro fatto,
una città, un paese, un'epoca. Penso a
Conan Doyle che con il suo eccentrico
Sherlock Holmes ha raccontato come
meglio non si poteva ivizi e i tic dell'In
ghilterra vittoriana, la povertà e la cri
minalità legate alla rivoluzione indu
striale ma anche la fiducia nella scien
za tipica di quel periodo. Lo stesso
possiamo dire di Raymond Chandler
che ci dà un ritratto spietato della Ca-
lifornia (e di tutti gli Stati Uniti) degli
anni Cinquanta del Novecento.

Questo passaggio dal vecchio al
nuovo mondo segna anche il cambia
mento daipolizieschi di stampoingle
se, nei quali prevale l'indagine di tipo
intellettuale, a quelli americani, detti
della Hardboiled school, dove le sto
rie sono segnate dal ricorso alla vio
lenza, non esclusa quella delle armi.
A voler indicare alcuni titoli che

hanno per così dire segnato la loro
epoca direi Il mastino dei Baskervil-
le di Conan Doyle, che tra l'altro è stato
utilizzato da Umberto Eco come trac-
cia in filigrana per il suo Il nome della
rosa. Per Chandlerindicherei Il gran-
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de sonno, non solo per la bellezza
dell'intrigo ma anche perché il raccon-
to detto giallo subisce lì una torsione
verso il noir allontanandosi sia dalla
remota matrice del romanzo gotico
inglese sia dai capiscuola della corren-
te investigativa (da Conan Doyle a Si-
menon).

I racconti (su pagina o su schermo)
centrati su un crimine, in particolare
un omicidio, ancora più i n particolare
quello di una donna, sono ormai di-
ventati una delle chiavi per rappresen-
tare in forma narrativa il nostro pre-
sente. Non è unbel segnale, ovviamen-
te, ma così stanno le cose e non pos-
siamo certo cambiarle deprecandole.
Così, tral'altro, il gialloha lentamente
virato verso il noir, generi contigui
segnati però da profonde differenze.

Alla fine il solo vero elemento
unificante tra le tante varianti
del genere potrebbe essere
la suspense: vogliamo sapere
come-va-a-finire. In un'epoca
dominata dalle immagini,
è forse questa la struttura
narrativa che ancora resiste

Per esempio: nel giallo, comunque lo
si voglia declinare, arrivano alla fine
la soluzione dell'enigma e la relativa
punizione del colpevole, rimane una
certa diversità, per così dire morale,
tra buoni e cattivi nonostante siano
comparsi di recente, anche nella nar-
rativa italiana, investigatori di pessi-

ma condotta o assassini molto simpa-
tici come nel Robecchi di cui sopra. Il
vero noir comunque ignora sia queste
diversità sia l'ironia, mescola i piani
morali, può non arrivare a un auten-
tico scioglimento finale ovvero chiu-
dersi con una finta soluzione che la-
scia le cose ingarbugliate com'erano
all'inizio. Puro realismo, sappiamo
quante volte questo avviene nella re-
altà delle indagini.

Il successo ha determinato la pro-
liferazione del genere rivelando auto-
ri dove mai si sarebbe sospettato di
trovarli, per esempio nella pacifica
Svizzera.Ilpiù celebregiallistasvizze-
ro è Joel Dicker, nato a Ginevra nel
1985. Noto soprattutto per il best-sel-
ler La verità sul caso Harry Quebert,
che ha venduto milioni di copie e da
cui è stata tratta una serie tv. Prima di
lui un altro importante giallista sviz-
zero, ma di lingua tedesca, è stato Fri-
edrich Dürrenmatt, noto per i suoi
romanzi emblematici e drammatici,
dove arriva a demolire la struttura
stessa del racconto poliziesco. Così in
La promessa, forse il suo capolavoro,
da cui è tratto il film con Jack Nichol-
son. Con le movenze di un giallo di
forte suspense, l'autore s'interroga
sulla figura dell'investigatore capace,
sulla carta, di risolvere qualsiasi enig-
ma. Purtroppo non è così: "La nostra
ragione", dice, "rischiara il mondo
non più dello stretto necessario".

Tra le tante varianti del giallo, il
solo vero elemento unificante alla fine
potrebbe essere quello della suspen-
se, pagine che corrono veloci perché
il lettore vuol sapere come-va-a-fini-
re. La diffusione e la ramificazione di
questi generi, traboccati dalla pagina
scritta agli schermi del cinema e della
tv, dipendono oltre che da società nel-
le quali la criminalità ha ormai un
posto di rilievo, anche dal fatto che in
un'epoca dominata dalle immagini
strutture narrative di questo tipo so-
no tra le poche che ancora resistono
alla travolgente marcia dei tempi. D
P. riproduzione riservata
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