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Nella Milano dell’extralusso
imortisonopeggiodeikiller

Protagonisti delnuovo romanzo di Robecchi gli strambi sicarigia comparsiin altre storie

RAFFAELLASILIPO

Imotto delladitta? «De-
vesembrare uninciden-
te». Il Biondo e Quello
con la cravatta sono
due artigiani affiatati e me-
ticolosinelloro campo: che
il «loro campoy sia quello
degli omicidi sucommissio-
ne & un dettaglio, fatto sta
che di questi tempi anche i
killer, da bravi impiegati
del crimine, sono alle prese
con la concorrenza globale
(«Spendere due-trecento-
mila euro per ammazzare
qualcuno € considerato un
po’ caro - ma cosa non lo €,
a Milano? - e finisce che la
gente paga professionisti di
fuori, che non conoscono il
posto, ignorano certi detta-
gli, e si fanno beccarey), le
spesedi gestione, la sicurez-
za sul lavoro, i contributi
perlapensione. E poi «inuti-
le girarci intorno, c’é un
problema di marketingy.

Alessandro Robecchi ha
un indubbio genio comico e
satirico, affinato negli anni
(i primi Novanta) da capore-
dattore al mitico settimana-
le Cuore, ora esercitato setti-
manalmente scrivendo i te-
sti per Fratelli di Crozza sul
9. Larisata, sostiene, «rima-
neun gesto eversivoy soprat-
tutto quando viene dal bas-
s0, «dalla pancia dolente del-
le persone qualunquey, ama-
raestrafottente. «C' € vitain-
telligente  nell'universo?
Nell'universo certamente
si, invece ho dei dubbi sulla
zonadel bresciano».

In Tallone dakiller comici-
ta e omicidi sono mescolati
con maestria in un noir esi-
larante dalla vena nonsen-
se molto british, in cuil’iro-

nia acida diventa una sotti-
le denuncia della dispera-
zione sociale dei nostri tem-
pi. Dopo tutto siamo in un
mondo in cui & facile brea-
kingbad, perdere la bussola
etica, attraversare il confi-
ne del lecito, mai cosi sfu-
mato: non & pilt vero solo
per chi vive gia esistenze
borderline, ma anche perla
gente normale, spinta dalle
ingiustizie, dalla rabbia o,
come nel caso dei killer sar-
castici di Robecchi, sempli-
cemente dal calcolo dicosti
e benefici. «Lo fanno tutti,
girano unsacco di soldi, de-
vo star fuori proprioio?».

Non hanno turbe psicolo-
giche o attenuanti sociologi-
che, i due. Come abbiano
scelto il mestiere non € dato
sapere, non ne conosciamo
nemmeno Nome e cogno-
me, dato che cambianoiden-
tita di continuo, dopotutto
sonoirischidel mestiere. So-
no comparsi per la prima
voltain Questanonéunacan-
zone d’amore (2014), illibro
d’esordio del suo detective
alter ego Monterossi, e poi
in qualche racconto, «e mi &
sembrato a un certo punto
che meritassero un roman-
zo tutto loro, perché ogni
tanto abbiamo bisogno di
commediay.

Il Biondo € un single gau-
dente, Quello con la cravat-
ta € sposato e padre, la mo-
glie Marta € «convinta che
lui sia un venditore di stru-
menti meccanicidi precisio-
ney, il figlio Mattia «al mo-
mento si dibatte come un
cinghiale ferito nelle paludi
dell’adolescenza, ci siamo
passati tutti, cazzi suoi». Esi-
larantile chiamate di Marta
al marito impegnato a lega-
re una vittima ai binari del

treno o a lucidare ’amata
Glock, unTony Sopranodel-
lamilanesita, criminale dal-
le 9 alle 5. D’altronde «E chi
non cel’ha una Glock?» Non
¢ forse vero che «si ottiene
di piti con una parola genti-
le e una pistola che solo con
unaparola gentile»?

Glock a parte, il Biondo e
Quello con la cravatta sono
moltoimpegnatia fareilsal-
todiqualita, perché «il com-
parto che non conosce crisi
& quello del lusso, quindi
conviene di pili ammazzare
iricchix», el’incarico chehan-
noper le mani pud portarlia
unlivellosuperiore, 'omici-
dio di alta gamma. Entra in
scena Serena Bertamé, una
magnifica trentenne che
vuole morto il ricchissimo
amante Andrea De Carli,
oscuro finanziere di stanza
a Londra («non molto in vi-
sta, e quindi ancora pii1 po-
tentey) e padre naturale di
suo figlio Niccolo, cresciuto
a sushi e maneggi. Non solo
non la vuole sposare, si sta
anche tirando indietro
sull’limpegno  finanziario
nei confronti del pargolo:
Bertame si rivela subito la
cliente ideale per un riposi-
zionamento sul mercato e
un sostanzioso adeguamen-
to delle tariffe. Il fatto € che
il De Carli & molto ben pro-
tetto e dunque, incassato
l’anticipo, piovono contrat-
tempi e complicazioni im-
previste, in un ottovolante
di equivoci, colpi di scena,
incidenti e avventure a rit-
mo vertiginoso, condotte
con la raffinata crudelta di
Arsenico e vecchi merletti e il
gustosplatter di QuentinTa-
rantino, tra periferie abban-
donate e hotel esclusivi, fon-
di di investimento, segreti

inconfessabili e tuttofare
cherisolvono problemi.

Lebattute fulminanti pun-
teggiano il libro come una
colonna sonora hard rock.
D’altronde, Robecchi cita
Billy Wilder, «se proprio de-
vi dire la verita, dilla in mo-
do divertente. Quelli che
fanno ridere verranno ri-
sparmiati». E infatti ci tro-
viamo a stare dalla parte de-
gli assassini - alla coppia
consolidata si aggiunge una
socia insospettabile, una
quarantenne anonima e pie-
na di buon senso, inizial-
mente loro concorrente - in-
vece che delle vittime. Sara
che le vittime sono peggio
dei killer, dal costruttore
magnaccia che gira tra can-
tieri e night club di basso li-
vello al finanziere senza
scrupoli cheripulisce a Lon-
dra i soldi della mafia, arri-
vaaMilano con jetprivatoe
viaggia scortato dal «signor
Angeloy», un misto di autista
e guardia del corpo. Quante
anime pilt 0 meno in pena
sotto il cielo pesante di una
citta frenetica e cattiva, nel-
la spietata normalita della
vita quotidiana. «Gente che
siarrabatta, che si arrangia,
alcuni devono addirittura
lavorare per vivere. Selvag-
gi». Poi uno dice che sibutta
sul crimine. —
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Alessandro
Robecchi
(Milano 1960)
scrittoree
autoretv
presenta
“lltalloneda
killer”
(Sellerio)
o sabato17alle
Sellerio editore Palermo 14.30in Sala
Rossacon
Alessandro Robecchi StefanoNazzi
“lltallone dakiller”
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