
Nella Milano dell'extralusso
i morti sono peggio dei killer
Protagonisti delnuovo romanzo di Robecchi gli strambi sicari già comparsi in altre storie
RAFFAELLA SILIPO

1 motto della ditta? «De-
ve sembrare un inciden-
te». Il Biondo e Quello

 con la cravatta sono
due artigiani affiatati e me-
ticolosi nel loro campo: che
il «loro campo» sia quello
degli omicidi su commissio-
ne è un dettaglio, fatto sta
che di questi tempi anche i
killer, da bravi impiegati
del crimine, sono alle prese
con la concorrenza globale
(«Spendere due-trecento-
mila euro per ammazzare
qualcuno è considerato un
po' caro - ma cosa non lo è,
a Milano? - e finisce che la
gente paga professionisti di
fuori, che non conoscono il
posto, ignorano certi detta-
gli, e si fanno beccare»), le
spese di gestione, la sicurez-
za sul lavoro, i contributi
per la pensione. E poi «inuti-
le girarci intorno, c'è un
problema di marketing».
Alessandro Robecchi ha

un indubbio genio comico e
satirico, affinato negli anni
(i primi Novanta) da capore-
dattore al mitico settimana-
le Cuore, ora esercitato setti-
manalmente scrivendo i te-
sti per Fratelli di Crozza sul
9. La risata, sostiene, «rima-
ne un gesto eversivo» soprat-
tutto quando viene dal bas-
so, «dalla pancia dolente del-
le persone qualunque», ama-
ra e strafottente. «C' è vita in-
telligente nell'universo?
Nell'universo certamente
sì, invece ho dei dubbi sulla
zona del bresciano».
In Tallone da killer comici-

tà e omicidi sono mescolati
con maestria in un noir esi-
larante dalla vena nonsen-
se molto british, in cui l'iro-

nia acida diventa una sotti-
le denuncia della dispera-
zione sociale dei nostri tem-
pi. Dopo tutto siamo in un
mondo in cui è facile brea-
king bad, perdere la bussola
etica, attraversare il confi-
ne del lecito, mai così sfu-
mato: non è più vero solo
per chi vive già esistenze
borderline, ma anche per la
gente normale, spinta dalle
ingiustizie, dalla rabbia o,
come nel caso dei killer sar-
castici di Robecchi, sempli-
cemente dal calcolo di costi
e benefici. «Lo fanno tutti,
girano un sacco di soldi, de-
vo star fuori proprio io?».
Non hanno turbe psicolo-

giche o attenuanti sociologi-
che, i due. Come abbiano
scelto il mestiere non è dato
sapere, non ne conosciamo
nemmeno nome e cogno-
me, dato che cambiano iden-
tità di continuo, dopotutto
sono i rischi del mestiere. So-
no comparsi per la prima
volta in Questa non è una can-
zone d'amore (2014), il libro
d'esordio del suo detective
alter ego Monterossi, e poi
in qualche racconto, «e mi è
sembrato a un certo punto
che meritassero un roman-
zo tutto loro, perché ogni
tanto abbiamo bisogno di
commedia».

Il Biondo è un single gau-
dente, Quello con la cravat-
ta è sposato e padre, la mo-
glie Marta è «convinta che
lui sia un venditore di stru-
menti meccanici di precisio-
ne», il figlio Mattia «al mo-
mento si dibatte come un
cinghiale ferito nelle paludi
dell'adolescenza, ci siamo
passati tutti, cazzi suoi». Esi-
laranti le chiamate di Marta
al marito impegnato a lega-
re una vittima ai binari del

treno o a lucidare l'amata
Glock, un Tony Soprano del-
la milanesità, criminale dal-
le 9 alle 5. D'altronde «E chi
non ce l'ha una Glock?» Non
è forse vero che «si ottiene
di più con una parola genti-
le e una pistola che solo con
una parola gentile»?
Glock a parte, il Biondo e

Quello con la cravatta sono
molto impegnati a fare il sal-
to di qualità, perché «il com-
parto che non conosce crisi
è quello del lusso, quindi
conviene di più ammazzare
i ricchi», e l'incarico che han-
no per le mani può portarli a
un livello superiore, l'omici-
dio di alta gamma. Entra in
scena Serena Bertamé, una
magnifica trentenne che
vuole morto il ricchissimo
amante Andrea De Carli,
oscuro finanziere di stanza
a Londra («non molto in vi-
sta, e quindi ancora più po-
tente») e padre naturale di
suo figlio Niccolò, cresciuto
a sushi e maneggi. Non solo
non la vuole sposare, si sta
anche tirando indietro
sull'impegno finanziario
nei confronti del pargolo:
Bertamè si rivela subito la
cliente ideale per un riposi-
zionamento sul mercato e
un sostanzioso adeguamen-
to delle tariffe. Il fatto è che
il De Carli è molto ben pro-
tetto e dunque, incassato
l'anticipo, piovono contrat-
tempi e complicazioni im-
previste, in un ottovolante
di equivoci, colpi di scena,
incidenti e avventure a rit-
mo vertiginoso, condotte
con la raffinata crudeltà di
Arsenico e vecchi merletti e il
gusto splatter di Quentin Ta-
rantino, tra periferie abban-
donate e hotel esclusivi, fon-
di di investimento, segreti

inconfessabili e tuttofare
che risolvono problemi.
Le battute fulminanti pun-

teggiano il libro come una
colonna sonora hard rock.
D'altronde, Robecchi cita
Billy Wilder, «se proprio de-
vi dire la verità, dilla in mo-
do divertente. Quelli che
fanno ridere verranno ri-
sparmiati». E infatti ci tro-
viamo a stare dalla parte de-
gli assassini - alla coppia
consolidata si aggiunge una
socia insospettabile, una
quarantenne anonima e pie-
na di buon senso, inizial-
mente loro concorrente - in-
vece che delle vittime. Sarà
che le vittime sono peggio
dei killer, dal costruttore
magnaccia che gira tra can-
tieri e night club di basso li-
vello al finanziere senza
scrupoli che ripulisce a Lon-
dra i soldi della mafia, arri-
va a Milano con jet privato e
viaggia scortato dal «signor
Angelo», un misto di autista
e guardia del corpo. Quante
anime più o meno in pena
sotto il cielo pesante di una
città frenetica e cattiva, nel-
la spietata normalità della
vita quotidiana. «Gente che
si arrabatta, che si arrangia,
alcuni devono addirittura
lavorare per vivere. Selvag-
gi». Poi uno dice che si butta
sul crimine. —
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Alessandro Robecchi

Il tallone da killer

Sellerio editore Palermo

Alessandro Robecchi
"Il tallone da killer"
Sellerio
pp. 352, €16

300mila euro
per un omicidio

è un po' caro ma cosa
non lo è, a Milano?

(1!)
Alessandro
Robecchi
(Milano 1960)
scrittore e
autoretv
presenta
"Il tallone da
killer"
(Sellerio)
sabato 17 alle
14.30 in Sala
Rossa con
Stefano Nazzi
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