
L'ATLANTE DEGLI ARTISTI IN VIAGGIO:
ECCO I LUOGHI CHE LI HANNO ISPIRATI
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VIAGGI DA ARTISTI
Le avventure di Agatha
sull'Orient Express
Sulle tracce
di Simenon,
Céline,
Jünger,
Zweig,
Bergson

Stenio Solinas

A
tlante degli artisti
in affari, di Daria
Galateria (Sellerio,
pagg. 235, euro 15),

va dalla A di Antibes, in
Francia, alla X di Xi'an, l'an-
tica capitale della Cina, pas-
sando per la B di Baku, la C
di Casablanca, la E di Edir-
ne, la G di Gerusalemme e
insomma per un catalogo
dei luoghi che supera in nu-
mero la sessantina e nel
quale campeggiano alme-
no altrettanti romanzieri,
poeti, pittori, musicisti, in-
tellettuali vari colti in un
momento particolare della
loro vita, un viaggio, appun-
to, di lavoro, uno sposta-
mento creato da esigenze
occasionali, un incontro
fortuito e che però si rivele-
rà centrale nelle loro bio-
grafie. Anche qui, il fascino
dei nomi si impone già sol-

tanto con il darne conto:
Georges Simenon e Coco
Chanel, Ernst Jünger e
Jean-Paul Sartre, Louis-Fer-
dinand Céline e Henry
Bergson, Stephan Zweig,
Gershwin, William Somer-
set Maugham... In un paio
di fulminee paginette, scrit-
te con una sorta di svagato
understatement, Daria Ga-
lateria ci immerge in un
brodo di coltura che è an-
che un piccolo manuale di
cultura: c'è tutto l'essenzia-
le e ciò che ne rimane fuori
è il superfluo biografico,
quel superfluo di cui sono
maestri indiscussi gli anglo-
sassoni, autori di pondero-
se vite di centinaia e centi-
naia di pagine dove di
un'esistenza c'è tutto, mi-
nuto per minuto, ma ahi-
mè troppo spesso quello
che non c'è è il quid, il per-
ché che rende quella vita
così particolare.
Daria Galateria, del resto,

è una francesista, la princi-
pessa delle nostre francesi-
ste, si può dire, e per lei va-
le, nella scrittura, quella
che era l'essenza stessa del-
la «civiltà della conversazio-
ne» quale si praticava nella
Francia prima della Rivolu-
zione del 1789 e di cui pur-
troppo fra Otto e Novecen-
to si è rivelato inservibile lo
stampo: gusto dell'aneddo-
to, precisione del dettaglio,
sottile perfidia descrittiva,

suprema ironia nel prende-
re sul serio il futile e nel trat-
tare con futilità il serio.
Facciamo qualche esem-

pio. Negli anni Trenta Aga-
tha Christie viaggiava spes-
so sull'Orient-Express, que-
sto «cordone ombelicale
che teneva unita la Turchia
all'Europa», secondo il giu-
dizio di uno scrittore vaga-
mondo quale Paul Mo-
rand. La Christie lo prende-
va perché, per dovere co-
niugale, accompagnava
nelle trasferte il marito Ar-
chibald, funzionario dei
servizi segreti britannici.
Non era un matrimonio feli-
ce: lui era un donnaiolo, lei
non era una bellezza...
Ecco come la Galateria

descrive i passeggeri di
quel mitico treno: «C'erano
gli Ottomani con le miste-
riose mogli sorvegliate da-
gli eunuchi - neanche i con-
trollori potevano entrare
nei loro scompartimen-
ti(...); americani carichi
d'oro per ottenere, con la
corruzione, concessioni di
pozzi petroliferi; finanzieri
che portavano prestiti allo
zar, maragià indiani raccol-
ti in preghiere a Visnù, che
ostentavano le mogli di ca-
ste alte, un punto rosso o
un diamante fra le sopracci-
glia». Durante uno di quei
viaggi, racconta ancora, il
mercante d'armi Basil Za-
haroff «fu risvegliato da gri-

da e colpi alla porta: e gli
precipitò in braccio Maria
del Pilar, 17 anni, in viag-
gio di nozze e in camicia da
notte strappata». Era anda-
ta in sposa al figlio dell'In-
fante di Spagna che però,
completamente fuori di te-
sta ora la inseguiva con un
pugnale «tempestato di pie-
tre»... Per farla breve, «Za-
haroff si innamorò di Ma-
ria per sempre e le regalò il
casinò di Montecarlo; l'ag-
gressore fu internato e alla
sua morte i due convolaro-
no».
E Agatha Christie? Lei ha

intanto divorziato e sem-
pre sull'Orient-Express ha
conosciuto un prestante ar-
cheologo, Max Mallowan,
che ha il compito di farle
visitare gli scavi di Ur. Scesi
dal treno, proseguono in
macchina, ma sulla pista
nel deserto l'auto si blocca,
il motore in panne. Max si
preoccupa: il sole, il caldo,
la solitudine, la scarsezza
d'acqua, l'assoluto silen-
zio. Agatha si mette all'om-
bra della vettura e, tranquil-
lamente, si addormenta.
«Max si innamorò. Come si
seduce dunque un uomo?
Con le urla, come Maria, o
dormendo, come Agatha
Christie?».
Prendiamo la quindicen-

ne Irène Némirovsky, nel
gennaio del 1918 in fuga
dalla Russia alla Finlandia
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dopo la Rivoluzione d'Otto-
bre. Nel vecchio albergo di
un villaggio di confine, in
Carelia, scrive Daria Galate-
ria, «l'elettricità era tagliata
da novembre; Irène non
aveva mai visto luogo più
misero, si giocava a bridge
e "gli ebrei facevano affari
finti per non perdere l'abi-
tudine"; però c'erano libri
sparigliati di Balzac e di Du-
mas, e gli alberi erano "fra-
gili edifici di zucchero, pez-
zi di specchio e scaglie di
diamanti"; per la noia
Irène, la futura scrittrice,
cominciò a "scarabocchia-
re"».
Con un particolare, un in-

ciso, un giro di frase Daria
Galateria ci mette di fronte
a un carattere, una vocazio-
ne, una decisione, nonché
a quelli che sono gli zig-zag
e i contorsionismi osceni
del «politicamente corret-
to» che si può riscontare a
ogni crocevia della storia.
Si prenda il caso di Josephi-
ne Baker. All'inizio della Se-
conda guerra mondiale vie-
ne arruolata nei servizi se-
greti della Francia libera. E
una celebrità, va in tournée
in Spagna, Portogallo, Bra-
sile, in Africa, nessun ricevi-
mento d'ambasciata le è
precluso: è l'informatrice
ideale. Così, scrive Daria
Galateria, «Josephine si im-
barca verso Casablanca,
"in tutta semplicità" (ven-
totto bauli, i macachi, i topi
bianchi, i criceti, i gatti, i
due pechinesi, Bigoudi e
Point d'interrogation, e
l'alano bianco Bonzo). Mar-
rakesh, Fez, Bengasi, il Cai-
ro, Haifa e Damasco, sulle
piste minate, tra carcasse
d'aerei abbattuti, automo-
bili bruciate, campi di bat-
taglia, in una piccola jeep».
A guerra finita, sarà sul pal-
co di Algeri con il generale
de Gaulle, vedette nel Pa-
lazzo di Giustizia di Berlino
al galà «offerto dagli Alleati
ai quattro generali inglese,
francese, russo e america-
no»... E però, chiosa la Ga-
lateria, «a New York, nel do-
poguerra, venne mandata
via ("sorry, very sorry") da

dodici alberghi. Insomma,
rifiutare lei, che ha combat-
tuto il nazismo per quelle
idee sulla razza». C'è qual-
cos'altro da dire sull'argo-
mento? Lo si potrebbe dire
meglio? Crediamo di no.
Moderna miniaturista,

l'autrice di Atlante degli ar-
tisti in affari ci dà, pagina
dopo pagina, luogo dopo
luogo, scrittore dopo scrit-
tore, quell'elemento clou
che illumina sia i paesaggi
sia le psicologie. Come uffi-
ciale addetto alla sussisten-
za, Stendhal segue la cam-
pagna di Russia, dall'ingres-
so vittorioso a Mosca, agli
incendi che la riducono in
cenere, alla disastrosa riti-
rata di pochi mesi dopo.
Non è un uomo d'armi,
non ha il phisique du rôle: è
grassoccio, l'uniforme non
gli si addice. Eppure, come
scrive la Galateria, «conver-
sa come si deve fare, "sen-
za darsi importanza ma cor-
rendo come sui carboni ar-
denti" e si fa così la fama di
cuore di ferro; stupisce an-
che il superiore, mostran-
dosi rasato con cura alla Be-
resina». Mentre la Francia
annega nella disfatta, c'è
ancora chi per stile ci tiene
ad avere il volto in ordine...
Un quarto di secolo più tar-
di, Charles Baudelaire si
prodigherà, con estrema
freddezza e coraggio a sal-
vare dal naufragio la nave
che lo porta alle Isole Bour-
bon. Al momento di sbarca-
re, su una scala di corda in-
clinata, sospesa a riva a un
enorme palo, «con alcuni li-
bri sottobraccio procede
lentamente, gravemente,
incalzato dal mare che sali-
va. L'acqua lo sommerge,
viene ripescato a fatica; e
"inaudito", sempre coi suoi
libri al fianco. Scese a terra
calmo e freddo, ignorando
le urla degli spettatori che
non sapevano cosa fosse
un dandy». Chapeau.

Nell'Atlante
di Galateria,
i luoghi
spiegano
gli scrittori
Con storie
sempre
bizzarre,
spesso
divertenti,
talvolta
tragiche
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CHR S lE
Agatha
Christie
(1890-1976),
la più amata
scrittrice di
gialli, era
solita
viaggiare
sull'Orient
Express, al
seguito del
marito (una
spia). II
matrimonio
finì male ma
proprio sul
treno la
scrittrice
conobbe
l'uomo che
l'amò per tutta
la vita,
un giovane
archeologo di
13 anni più
giovane, Max
Mallowan. Si
sposarono nel
1930. II loro
matrimonio
fu felice e durò
fino alla morte
della Christie,
nel 1976. Qui
sotto, l'Orient
Express
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•
BAKER
Josephine
Baker
(1906-1975) è
stata una
cantante,
danzatrice,
militare e
attivista
statunitense
naturalizzata
francese. La
sua enorme
fama e le
lunghe
tournée
mondiali (in
tutti i
continenti)
facevano
di lei una spia
perfetta per
raccogliere
informazioni.
Cosa che fece
per la Francia
libera, contro i
nazisti. Alla
Liberazione
salì sul palco
con Charles
De Gaulle. Fu
decorata con
la legione
d'onore.
Sotto,
Parigi
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