Quotidiano

1 9-04-2025 iffusione: 25.000
Scllerio Jabip IL FOGLIO %

VIAGGI DA NON RICORDARE

Nello spazio 0 solo in treno, tra overtourism e festival letterari. E poi un libro racconta gli artisti viaggiatori

& Michele Masnert

1 masochismo del viaggiatore, si sa, non

ha limite. Non c’¢ solo il volo spaziale
(durato 11 minuti) della sora Bezos, il pri-
mo caso di addio al celibato orbitale che si
ricordi, che ha visto la ex giornalista pop-
puta e nerboruta Lauren Sanchez (in pro-
cinto di sposare quello che talvolta & 'uo-
mo pit ricco del mondo) volare in orbita
con un equipaggio tutto femminile compre-
sa Katy Perry. Inguainate in tute blu tipo
moderne Charlie’s Angels, Sanchez e le
amiche fluttuanti nella navicella hanno
scherzato che fosse un trucco del prossimo
marito per far fuori la promessa sposa in
vista delle nozze. Nozze che procureranno
ulteriore overtourism a Venezia, luogo pre-
scelto, in giugno. Perché viaggiare, anche
non nello spazio ma solo in treno o aereo, €
sempre piu difficile. E se Giorgia Meloni si
fa Washington-Eur andata e ritorno in 24
ore, almeno non sara stata sottoposta ai
controlli che terrorizzano chi pianifica una
vacanza in America. Cioe: non solo docu-
menti in ordine (e guai a dire per esempio
che si risiedera nella tal via e invece si
stara nella tal altra): se una volta si rideva
del questionario per I’America che chiede-
va se si era affiliati a organizzazioni terro-
ristiche, adesso ¢’é poco da stare allegri. 11
rischio ¢ di essere subito “detained” come
quegli sfortunati turisti tedeschi incarce-
rati per sei settimane alla frontiera ameri-
cana. E se siete anche vagamente antitrum-
piani, vi conviene comprare un telefono
nuovo di zecca (anche un Brondi, o subito
un iPhone in vista degli aumenti daziari)
perché probabilmente ve lo controlleran-
no, e se trovano qualcosa di brutto sul nuo-
vo presidente, zac, di nuovo detained, come
il ricercatore francese bloccato all’aero-
porto di Houston e rispedito in Francia.
Stranamente, con questi episodi, i visitato-
ri europei in America sono in calo del 17
per cento: perché certo la prospettiva di
farsi dieci ore di volo, compilare il compli-
cato visto provvisorio, I’Esta, avendolo pa-
gato 21 dollari, per poi passare la settima-
na in un carcere federale, non & delle pit
allettanti. Anche a Londra, del resto, da
aprile serve il permesso provvisorio (10
sterline). Il risultato di tutte queste diffi-
colta in giro per il mondo € che sempre piul
tutti vengono da noi! Cosi chi sperava in un
flop del Giubileo a Roma viene immediata-
mente smentito, mentre a Milano i turisti si
assommano ai frequentatori delle infinite
week.

La stagione dei ponti poi ¢ arrivata, Pa-
squa, Pasquetta, 25 aprile, 1 maggio, poi san
Pietro e Paolo detto a Roma San Pietro e
Ponza, ed & un attimo che siamo a ferrago-
sto. Intanto i treni sono sovraffollati e in
ritardo, e rubano pure. La nuova moda &
infatti quella del furto dello zainetto, sal-

gono che so a Milano Centrale, e scendono
a Rogoredo, sostituendo il loro bagaglino
vuoto col tuo (ma sui Freccia non ci sono
ancora le ronde autodesignate che urlano
“pickpockets” macinando follower come
nelle metropolitane o tra le calli venezia-
ne). Altro fenomeno in crescita, le code. Le
code per qualunque cosa. Non solo per gli
Uffizi o per i Musei Vaticani ma per le trat-
torie e focaccerie scrause che improvvisa-
mente sono cinte d’assedio come gli Apple
Store ai tempi d’oro. Non bastavano i butta-
dentro, quei torvi individui che nelle citta
d’arte stanno li fuori dai bar a concupirvi
sottovoce come tassisti abusivi (“Madam,
cappuccino?” alle 5 di pomeriggio), adesso
anche la nuova mania importata dall’Ame-
rica. Dove da sempre a quella tal pasticce-
ria che ¢ in voga quell’anno si va tutti, di-
sciplinatamente, e anche la disciplina fa-
ceva parte finora dell’esperienza o “expe-
rience” dell’italiano all’estero; esotica per-
ché, appunto, quand’e stato esattamente
che gli italiani si sono appassionati allo
stare in fila? Siamo un popolo che semmai
tradizionalmente le code mai le ha tollera-
te, e invece scavalcate, sguinciate, aggirate,
facendo appunto, “gli italiani”. No, ormai
se una gelateria o pasticceria ¢ buona o
media si fa mezz’ora di attesa. Specialmen-
te generano file le focaccerie internettiane
rese celebri dai TikTok magari spagnoli o
taiwanesi, e 1i ti troverai in mezzo a orde di
turisti con lo spritz in mano in braghe corte
che si instagrammano nell’attesa; in coda
anche per la oscura trattoria che hai sem-
pre evitato come la peste, trappola turisti-
ca nota a tutta la cittd, ma che improvvisa-
mente per qualche strana ragione algorit-
mica ¢ diventata celebre magari a seguito
di un postaggio di influencer coreano. E se
c’¢ la coda coreana ci va pure l’italiano.
Insomma, un inferno.

Ma il viaggio e sempre stato un inferno,
rivela Daria Galateria, sopraffina francesi-
sta, in un nuovo libretto per Sellerio,
“Atlante degli artisti in affari”, un compen-
dio di disavventure fantozziane di viaggia-
tori in un periodo preciso, tra il Grand Tour
settecentesco e prima dell'overtourism fan-
tozziano. Galateria si occupa soprattutto di
una nicchia di disgraziati viaggiatori, e cioe
appunto artisti e in particolare scrittori; noi
lo sappiamo, del resto, che viaggiare da
scrittori puo essere micidiale, perché lo
scrittore in genere non fa mai vacanze, ma
vaga disperato di presentazione in presen-
tazione, di festival in festival, tra alberghi
lerci e la libreria che non ti fa arrivare le
copie da vendere e il pubblico, specialmen-
te in localita estive, che € ancora al mare e
non viene ad ascoltarti, e ti trovi tre perso-
ne svogliate (vorrebbero essere ancora in
spiaggia), solitamente parenti prossimi del
tuo presentatore. Lo scrittore ogni autunno
si ripromette: mai pili! Stremato dai cin-
quanta viaggetti di due-tre notti nel bed
and breakfast sperduto al piano terra con
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affaccio sulla strada ad alta percorrenza
del paese (e senza bar per la colazione,
dunque solo bed), dopo la presentazione in
cui ha venduto tre copie (incasso: il dieci
per cento sul prezzo di copertina, quindi
totale sei euro, lordi). Poi pero ci ricasca:
vuoi non presenziare al festival LibriamoCi
a Cinisello Balsamo (titolo inventato, ma i
festival puntano sempre sul calembour)? Si
¢ detto tante volte, anche per autodifesa,
tocca fare una Tripadvisor per scrittori,
una app di festival con stelline e recensioni
per: ospitalita; trasporti, partecipazione di
pubblico, efficienza della locale libreria.

Ma adesso che comincia anche la stagio-
ne della transumanza creativa, puo essere
consolante leggere delle disavventure dei
tanti antenati prestigiosi; andar per mare,
per esempio nell’Ottocento, era ancora de-
fatigante e pericoloso. Turgeniev nel 1938 si
era trovato su un piroscafo che nella baia di
Meclemburgo prese fuoco; “Per 'amor di
Dio aiutatemi! Sono figlio unico di una rie-
ca vedova!”, si mise a urlare, distribuendo
denaro ai marinai per salire sulla scialup-
pa delle donne. Cosi si salvo (e scrisse poi
“Padri e figli”; non era figlio unico). Una
tempesta di mare piu fruttuosa fu quella
che colse Wagner, all’alba del 27 luglio
1839. Il compositore era in fuga dalla Letto-
nia verso Londra con la moglie e il cane
terranova Robber quando la goletta sembro
colare a picco (ma da quella disavventura
Wagner comincio a ideare “L’Olandese vo-
lante”, perché va detto che nelle perigliose
trasferte l’artista forse per non suicidarsi
comincia a elaborare nuovi progetti; fuori
dal suo nido abituale gli vengono infatti im-
provvise ispirazioni).

In Provenza per esempio nasce un classi-
co della letteratura erotica, quella “Histoi-
re d’0” scritto col nom de plume di Pauline
Réage, in realta ideata nel ‘54 da una inso-
spettabile signora bien, traduttrice che se-
deva nel comitato di lettura di Gallimard
(del cui capo era anche amante) e che per
caso si era trovata in vacanza nell’apparta-
mento a Juan-Les-Pins, pieno di spade e
forzieri e altri ciaffi goticheggianti di
un’ereditiera americana, Florence Gould).
La casa di vacanza le suggerira quell’am-
bientazione castellana pre-Harry Potter
per il libretto rosso che, allegato a Panora-
ma, ha allietato generazioni di adolescenti.
Solo a 87 anni la Elena Ferrante dell’eroti-
smo rivelera la sua vera identita.

Alcuni luoghi di serittori sono invece di-
ventati mete di turismo, come la famosa bi-
blioteca che ancor oggi si pua visitare nel
mezzo della foresta sullo sperone del Big
Sur in California; 1i nel ‘56, per scrivere
“Tropico del Cancro” Henry Miller si era
isolato in un casolare in mezzo al nulla,
trentacinque miglia il negozio piu vicino, e
si faceva portare le provviste dal postino.
Aveva accettato di scrivere quel testo paga-
to 1 dollaro a pagina da un petroliere
dell’Oklahoma appassionato di pornogra-
fia, che commissionava testi erotici a qua-
lunque scrittore gli capitava a tiro; all’in-
contro col petroliere non era andato lui di
persona ma aveva mandato la sua amante,
Anais Nin, che da quel momento si mette a
scrivere pure lei roba pornografica con un
certo successo.

A volte lo scrittore in viaggio si rivela un
insospettato uomo d’azione: rischio di affo-
gare anche Baudelaire, che a vent’anni era
stato spedito alle isole Bourbon dalla fami-
glia per tagliare i ponti con le cattive com-
pagnie di Parigi. Al Capo di Buona speran-
za 'albero maestro si spezza, la barca si
corica su un fianco, ma grazie proprio a
Baudelaire la nave riesce ad arrivare fino a
destinazione.

Ma l’artista puo anhe non subire traver-
sie e semplicemente vagare lost in transla-
tion, un po’ sperso, alla “che ci faccio qui”,
per luoghi di vacanza. Negli anni Cinquan-
ta Ernst Jiinger, il poeta soldato, gira per i
mercatini di Antibes ed e felice di poter
stare finalmente in pantaloncini e magliet-
ta e non in uniforme della Wehrmacht con
le pesanti croci di guerra appuntate al pet-
to, e scrivera “Una mattina ad Antibes”.
Talvolta I'artista pero vorrebbe tornare a
casa, come dai festival, ma non puo. Ecco
dunque che Gauguin dipinge le sue poline-
siane che tanto hanno contribuito al brand,
pero ¢ stufo e vorrebbe tornare, ma critici e
collezionisti dalla Francia lo mettono in
guardia: giammai. Lo vogliono esotico & et-
nico. Un Gauguin urbano perderebbe tutto
il suo valore, come una Elena Ferrante am-
bientata a CityLife.

Se & vero che i motivi per cui si scrive
sono i pitt disparati, tra cui la vendetta, co-
me sosteneva il compianto Mario Vargas
Llosa, sono frequenti i casi in cui si serive
per soldi e basta. Come in parte per Vladi-
mir Nabokov: nato a Mosca da famiglia ric-
chissima, abituato da ragazzo ad andare a
scuola con lautista in livrea, allo scoppio
della Rivoluzione d’ottobre la famiglia
scappa in Francia e si mantiene grazie ai
gioielli nascosti nel porta talco della ma-
dre. Vendendo un filo di perle si paga la
retta a Cambridge. A un ballo conosce
I’amore della sua vita, Vera, hanno un fi-
glio, e per mantenerlo decide finalmente di
mettersi a scrivere in inglese, fatto che de-
cidera la sua fortuna universale. E anche la
sua salvezza: accetta pure di trasferirsi a
Stanford, in California, sostituendo un ami-
co all’'universitd. Qualche settimana dopo
la sua casa di Parigi viene centrata da una
bomba tedesca.

A volte sullo scrittore si fa conto per mis-
sioni impossibili: William Somerset Mau-
gham, 'autore piu difficile da pronunciare
della letteratura inglese, nel ‘17 viene spe-
dito inopinatamente a Mosca col compito di
sventare la Rivoluzione d’Ottobre. Ha un
cinturone imbottito di soldi che pero gli im-
pedisce di lavarsi. Non riuscira a impedire
la rivoluzione, ma dal viaggio trarra
“Ashenden o L’Agente inglese”, che ispire-
ra James Bond a Ian Fleming. Evelyn Wau-
gh, il secondo inglese di pitt ardua pronun-
cia, viene inviato nel ‘61 a Gerusalemme
per conto della rivista Life per un fruttuo-
sissimo reportage. Contano sul suo stile sar-
castico, e sul suo fervente neo-cattolicesi-
mo, ma niente, rimane folgorato dai Luoghi
Santi.

Meta di un pellegrinaggio di nicchia &
invece il famoso Nido dell’aquila di Hitler.
Lui faceva il suo smart working sull’Ober-
salzberg, la montagna bavarese dove sog-
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giornava inizialmente negli anni Venti alla
pensione Moritz, e dove scrisse in parte il
“Mein Kampf”, ma poi coi diritti del libro si
fa una casa tutta sua. Sara il celebre Ber-
ghof: “Aveva un aspetto impersonale, da al-
bergo di lusso, tra modernita funzionale e
rusticitd massiccia ariana; mobili ideologi-
ci e ‘figurativi’, usciti dalla fabbrica e in
attesa della patina”, scrive Galateria. Dal
‘38 il complesso si espande e divnta il famo-
so Nido dell’aquila, dotato di ogni comfort,
compreso aeroporto. Specie di moderna
Mar-a-Lago, pur essendo Hitler astemio (co-
me Trump) e vegetariano, ha enormi di-
spense di carni e vini per i frequenti ospiti
tipo il duca di Windsor con Wallis Simpson,
mentre i piu fedeli comprano case nelle
vicinanze, tra cui Goring e l'architetto di
regime Albert Speer.

A Parigi c’¢ invece da sempre il vezzo
che i presidenti si fanno seguire in viaggio
dagli serittori, e quasi mai va bene. Yasmi-
na Reza scrisse un reportage feroce su Sar-
kozy che contribui al di lui declino; Giulia-
no da Empoli ha seguito Macron e racconta
di un terribile meeting del presidente fran-
cese con Zelensky; ma Giorgia Meloni oggi
chi mai si porterebbe? Gennaro Sangiulia-
no neo corrispondente Rai dalla Ville Lu-
mieére e biografo di Trump?Antonio Scurati
che dopo la saga “M” recentemente conclu-
sa si potrebbe buttare su una “G” in molte-
plici volumi (e anche podcast)? E poi c’e
J.D. Vance, vice presidente Usa e scrittore
in proprio (della famosa “Elegia america-
na”). ¢ sbarcato a Roma: terra un diario di
viaggio?E andra meglio qui che nella grot-
tesca visita recente in Groenlandia, con lui
e la moglie imbacuccati e praticamente se-
questrati nella base militare?

Francoise Sagan, quella di “Bonjour tri-
stesse”, era molto amica di Mitterrand e
viaggiava spesso con lui, e a Mosca divenne
grande fan di Gorbaciov, mentre a Bogota
svenne per l'altitudine. Nella capitale co-
lombiana era invece console generale a fi-
ne Ottocento il golden boy della politica
crispina, Carlo Dossi. L’'autore delle “Note
azzurre”, che Arbasino chiamava “il gin
and tonic della letteratura italiana”, presti-
gioso lombardo oggi pubblicato Adelphi, in
scia a una grande tradizione di diplomatici
- scrittori (da Chateaubriand ambasciatore
a Londra a Stendhal console a Civitavec-
chia, agli italiani Daniele Varé al lampedu-
siano Boris Biancheri, fino all’attuale im-
mortale di Francia Maurizio Serra). Negli
anni Cinquanta a Los Angeles Groucho
Marx frequentava invece il console france-
se, lo scrittore Romain Gary, e progettava di
girare “Una notte a Casablanca”, ma i War-
ner Brothers gli fanno causa pensando che
sia una parodia del loro “Casablanca”. Lui
risponde: “credo che la gente sappia anco-
ra distinguere tra Ingrid Bergman e Harpo
Marx”. Ma nella vera Casablanca la leggen-
daria danzatrice Joséphine Baker, prima
celebrita nera della storia, & arruolata dal
controspionaggio francese, soprattutto
esperta di informazioni riguardo 1'Italia
(entrera in guerra o no?). In Marocco Baker
arrivera con i suoi 28 bauli di bagaglio e un
alano bianco, Bonzo. Pensa che servire la
Francia sia il minimo, per quel paese “che

ha fatto di lei quella che &, mettendo da
parte tutti i pregiudizi”. Ma nel dopoguerra,
in quanto nera, sara respinta in tutti gli
hotel di New York. Louis-Ferdinand Céline
invece a Londra é di stanza all’ufficio visti
del consolato di Francia: sbriga pratiche
noiose, frequenta prostitute e magnaccia;
ma un giorno concede un visto a una viag-
giatrice d’eccezione: Mata Hari.

In America si rischia di essere
“detained” per settimane, Londraha
YaYato un costoso Visto turistico.
Risultato? Tutti qui in Ttalia

Awolte gli scrittori accettano viaggi
chelisalveranno, come Nabokov che
lascia Parigi per sostituive un amico a
Stanford (e scampa alla morte)

Glittaliani hanno scoperto ancheil
piacere distarein coda: nonalle poste
ma per la focacceria o trattoria

immontalata dai tiktoker

Il vrismo degli scrittori é tragico; di
festival in festival, di presentagione in
presentazione, con |'estate cominci
la transumanga creativa
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L’equipaggio spaziale in senso orario: Lauren Sanchez, Amanda Nguyen Katy Perry, Gayle King, Aisha Bowe e Kerianne Flynn (foto Blue Origin)
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