
Romanzi, maschere e impostori
Quando un "io" è sempre un altro
TAMARA BARIS a pa::: a 15

LA MENZOGNA DI ESSERE

Le maschere c gli impostomi
Quando un io è pure un altro
Tre romanzi raccontano in modo differente ma analogo il gioco delle molteplici identità personali
I tradimenti, le crudeltà, le finzioni: viaggio trasversale nei lavori di Dal Buono, Kronlund eSan Pietro

TAMARA BARIS

il male maschio (La
nave di Teseo) di
Enrico Dal Buono è
un romanzo che di-
sturba nelle sue
prime pagine (so-

prattutto se si esce dai personag-
gi e si pensa a tante storie vere),
disturba quando presenta An-
drea Occasi — il protagonista —
uni anestesista quarantenne che
vive chimicamente, grumo di ir-
risolti e di ansie («L'ansia è la no-
stra colonna portante. Se davve-
ro io buttassi fuori le energie ne-
gative la mia personalità si afflo-
scerebbe sul pavimento come
unlenzuolo senza fantasma»), fi-
glio di un padre assente e tradi-
tore e di una madre a cui è pro-
fondamente legato; ha una com-
pagna Iaia, che tradisce ripetuta-
mente.
Andrea e Iaia arrivano al punto
di non ritorno. come ci arrivano
molte coppie, con i difetti di uno
mai affrontati davvero dall'al-
tra e con uno di quegli scambi di
battute crudeli che si verifica po-
coprimadi un addio in cui lecol-
pe sfocano e le parole tagliano,
separano, riscrivono ruoli e fina-
li.
Iaia lascia Andrea e lo fa sprofon-
dare in un cupo smarrimento.
Anche il lettore è smarrito e, for-
se, inizia a voler bene al roman-
zo proprio per questo motivo,
proseguendo la lettura per la ca-

pacità di Dal Buono di insinuare
e conservare il dubbio, per l'o-
smosi di bene e male, per il ritrat-
to spietato e per nulla banale di
certi tipi umani, di una certa so-
detà, di un determinato modo
di essere al mondo, della consa-
pevolezza di essere colpevoli ma
di non fare nulla per dichiararsi
tali fino a quando qualcuno o
qualcosa non mette alle strette,
non punisce.
Andrea sente la mancanza di Ia-
ia quando non è più sua («Mes-
sa la vorrei più di qualsiasi altra
donna Prima era mia. Incombe-
va, ora non lo è più,. fugge altro-
ve»), da carnefice si favittimaesi
ritrova innamorato di un quasi
doppio — almeno onomastica-
mente della sua ex quando in-
contra Yaya così diversa da Iaia
e da tutte le altre donne, con i
suoi tratti orientali, una lingua
tutta sua e un alone di mistero
che l'accompagna
Dolce, leggiadra, come quel no-
me che sembra un ipocoristico e
che pare sia la via verso una nuo-
va vita e un nuovo rapporto con
le donne e con sé stesso, a partire
da lei: ma chi è davvero Yaya?eri-
drea Occasi lo scoprirà Dal Buo-
no ci conduce in un'indagine
che esce dalla trama del roman-
zo e d porta a riflettere su cosa si
può diventare anche quando si
sventolano buoni sentimenti,
in una storia di eccessi e inven-
zione.. così simile a tante storie

vere — di segno uguale o oppo-
sto ® da cui si è circondati.
Andrea Occasi, però, è un dilet
tante, se lo si confronta col tradi-
tore seriale e professionale in
carne e ossa raccontato dall'in-
chiesta di Sonia Kronlund nelle
pagine de L'uomo dai mille volti.
Inchiesta su un'impostura senti-
mentale (Minimurn Fax, tradu-
zione di Aisha Cerami). Kron-
lund racconta questa vicenda
come un thriller: è una storia
spiazzante, crudele. Affascina
perché chi legge ha la percezio-
ne sfumata di quelle vite nate
già come letteratura, ma incupi-
sce perché non si può non empa-
tizzare di volta involta con le vit-
time di Ricardo, di Alexandre, di
Daniel o Richard Di quel foto-
grafo, di quel chirurgo, di
quell'ingegnere. Di un argenti-
no, un brasiliano, un portoghe-
se Che è sempre lui
Kronlund
È incredibile e spaventoso come
sia riuscito a destreggiarsi nel
groviglio delle sue mille identi-
tà («Marianne scopre che Alexan-
dre possiede una ventina di ac-
count email, decine di profili Fa-
ceboolç alcuni profili sui siti di
incontri e che si scrive conun'in-
finita di donne di paesi diver-
si»): a gestire contemporanea-
mente le diverse personalità da
calibrare di volta in volta sulla
sua vittima prescelta («Ogni oc-
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cupazione che Ricardo si inven-
ta nasconde un duplice scopo:
incarnare un sogno universale
eadattarlo alle donne che sedu-
ce»), spingendosi sempreal limi-
te («Tutto questo, lo apprenderò
più tardi,viene dal suo spirito di
giocatore d'azzardo. che ha biso-
gno di adrenalina, del brivido,
della sfida»), creando potenti
connessioni, intime, urgenti («il
lavoro di medico militare in zo-
ne di guerra dona un'aria di ur-
genza alla loro relazione»), mo-
dulando di volta in volta la sua
vita e la sua voce.
Così Marianne, Nicole e tutte le
altre—una volta smascherato il
re dei mitomani —confrontan-
dosi nei loro racconti alla Kron-
lund sembra quasi che non rie-
scano a far coincidere l'uomo
che hanno vissuto: Ricardo in-
colla la giornalista a questa sto-
ria perché la fa riflettere sulle
sue vicende sentimentali, per-
ché da un certo punto in poi le
fa capire che andare avanti e fer-
mare questa folle corsa è neces-
sario («mi convinco di agire per
un bene superiore»), fosse an-
che pericoloso, per le vecchie e
potenziali vittime di questo uo-
mo dai mille volti e dagli occhi
imprendibili («Ciò che mi colpi-
sce è lo sguardo: gli occhi si muo-
vono il più velocemente possibi-
le, intenti a non farsi sfuggire
nullasautanoi dettagli eipun-
ti ciechi»).
Kronlund lo smaschera, lo in-
chioda, lo costringe a continua-
re la corsa, ma vendicandosi e ri-
baltando i moli («Questa corsa a
perdifiato era tutto ciò che ave-
vo a disposizione e ho deciso di
approfittarne»). Quella di Ricar-
do è una storia vera più lettera-
ria della letteratura («In fondo
realizza il desiderio di tutti noi
di essere qualcun altro, di vivere
altre vite che non siano la no-
stra»), la sua vita ha una trama
degna dei migliori filme roman-
zi. Chissà se Ricardo sa chi è dav-
vero? Lo h a mai saputo o nella di-
sciplina della finzione; nel suo
nome da personaggio, s'è perso
nella sua fuga fino ad averlo di-
menticato?
San Pietro
«Chi sei? È una domanda che
suo padre sotto forme diverse

gli rivolge spesso, una domanda
che ogni volta gli scatena un si-
sma interiore»: "Chi sei?" è la sot-
tile scossa elettrica che governa
la tensione del romanzo di Leo-
nardo San Pietro, Festa con casua-
rio (Sellalo). Vincenzo sta an-
dando a una festa universitaria,
come tante, con la solita fauna
che in una simile situazione ci
si potrebbe aspettare («Masche-
re, vacue larve che volteggiano
come condor inconsistenti sul-
la carcassa della civiltà occiden-
tale»), ma leggendo ci si rende
conto che è una festa diversa è
un gioco letterario, un diverti-
mento di retorica e sintassi («la
nostra vita accade quasi tutta
fuori da una limpida sintassi e
che anche quando accade all'in-
terno di una limpida sintassi
sbrodola continuamente»), una
festa con casuario. Il casuario è
un animale pericoloso, è la sdn-
tilla che innesca l'incendio, il fi-
lo che tiene la trama («Tutto ciò
che avviene nello stesso mo-
mento è connesso da fili invisi-

Quella di San Pietro è una «picco-
la storia tendente a illustrare
quanto precaria sia la stabilità
all'interno della quale credia-
mo di vivere, ovvero che le leggi
potrebbero cedere terreno alle
eccezioni, al caso, o alle improba-
bilità, e qui ti voglio», come scri-
veva Julio Cortázar. Una storia
in cui si sa che «è possibile, è pos-
sibile è possibilevivere in milio-

nidi modi, tutti leciti e tutti as-
surdi», storia che illumina facen-
do accarezzare a tutti il pericolo-
so casuario—sfidando il perico-
lo, essendo eroi per qualcun al-
tro —e dice che tutti si personag-
gio-, sempre («fissiamo gli al-
tri in una forma che d ècomoda
per prevedere quello che faran-
no edevitare di aver paura della
loro complessità fluida e multi-
forme e terribile, e va bene così
perché  è utile nella vita di tut-
ti i giorni, ma oltre il sipario nes-
suno di noi è veramente quello,
nessuno può fissarsi in una for-
ma e non essere più paurosa-
mente dinamica sfumato, vapo-
roso, mostruosamente indivi-
duale»).
San Pietro mette tutti sul palco-

scenico, scende in profondità
(«Comprendere gli altri, e com-
prendendo gli altri comprende-
re sé stesso»): chissà che l'anima-
le che molti si portano dentro
non sia alla fin fine un pericolo-
so casuario? O che dentro — al
nudeo di tutto —alla fine non ci
sia nulla («a guardarsi dentro, e
ciò che vede non lo stupisce poi
molta Nulla. Il nulla più assolu-
to»).
Di sicuro c'è che certe scritture
hanno un gran coraggio (e d
vuole coraggio anche a toccar-
le), il coraggio di vedere le cose
come sono davvero e di guardar-
si dentro. per capire e denuncia-
re anche quel che c'è fuori («una
generazione che non parla e
quando lo fa non viene ascolta-
ta da nessuno, da un mondo che
se ne fregaeva nelle sue direzio-
ni cieche, verso il profitto a tutti
i costi, il caldo, le alluvioni, la de-
pressioneel'ansiadi tutti zittite
solo individualmente e per po-
co con benzodiazepine e tera-
peuti, verso l'erosione di ogni
spazio vero in cuistareconglial-
tri»).
tl romanzodiSan Pietroè un gio-
co di invenzione gustoso eden-
sissimo, un gioco di parole e pia-
ni letterari al centro («Un'auto-
biografia? Semmai un'autofic-
tion, già un'autofiction gli risul-
ta complicatissima da mandar
giù, per l'oscena esposizione al
mondo che comporta»), un fatto
retorico contro la retorica, aller-
gico alla vaghezza della prosa e
di certe espressioni.
Un gioco che ci ricorda che «Le
storie inventate — come diceva
Raymond Queneau — rivelano
sempre quello che c'è sotto»:
quelle di San Pietro, quelle di Dal
Buono e — purtroppo — anche
quelle di Ricardo (ricostruite da
Kronlund); e che la cresta del ca-
suario — per chi consacra la vita
alle parole e alle imposture — è
un po' come le chiappe policro-
me del mandrillo di cui scriveva
Giorgio Manganelli («Come il
mandrillo non può mortificare
la retorica delle sue chiappe poli-
crome, così non potremmo to-
glierci di dosso, deliziosa male-
dizione, questo pieghevolevello
di verbi», La letternturacomemen-
zogna).
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