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Alberto Méndez, I girasoli
ciechi (Sellerio)

Traduzione di Bruno Arpaia
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alla domanda: ma com’e che il fascismo Il romanzo
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La migliore letteratura di resistenza - lo diventato

ammetto, una definizione lasca ma expat
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domanda da sempre la stessa risposta:
vallo a sapere, com’e che succede. Lo
sapessimo, le persone non sarebbero
morte per combatterlo né sopravvissute
per raccontarlo, il fascismo. Alberto
Méndez ha cercato una risposta a questa
domanda per tutta la vita: il risultato e I
girasoli ciechi, un romanzo pubblicato
quando aveva 63 anni, che e riuscito a far
pubblicare con le ultime forze che il
cancro gli aveva lasciato (e morto nel

2004, Méndez, poco dopo la pubblicazione

del libro). Ovviamente, in tutto il libro
non c’e una risposta che sia una: perché la
dittatura franchista e successa, perché e
durata, perché ha vinto, Méndez non lo
sa. E, si puo supporre, nemmeno gli
interessava. E un libro sul come, I girasoli
ciechi: come esistono gli esseri umani
sotto un tiranno? Come muore un ribelle
e come vive un fascista? Come sifa a
capire la differenza tra un povero
disgraziato che ha combattuto Franco e
un povero disgraziato che ha combattuto
per Franco? Nella miseria, come
proteggiamo le nostre fedelta? I girasoli
ciechi racconta quattro storie e per
quattro volte non trova la risposta a
nessuna domanda. Racconta di un
capitano franchista che diserta e si
consegna ai repubblicani quando capisce
che i suoi non vogliono vincere ma
ammazzare. Racconta di un uomo in
prigione che si inventa storie sul figlio del
suo carceriere, per convincere
quest’ultimo a portargli un altro pasto,
farlo vivere un altro giorno, ascoltare
un’altra storia. Racconta di un prete
innamorato di una donna che nasconde il
marito ribelle in un armadio, due peccati
per due disperati. Racconta, infine, di un
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Negli ultimi anni diversi
autori e autrici hanno
ambientatoiloro libriin
giro per I’Europa. Anche
le loro vite lo sono.
Hanno dei trattiin
comune? E come si
rapportano con la crisi
dell’Europa di oggi? Una
conversazione a piu
VOCi.

Cultura

Disertare
conla
letteratura
secondo
Mathias
Enard

Intervista al grande
scrittore francese,
appena tornatoin
libreria con Disertare: un
libro breve e doloroso
sui conflittiei
sentimenti, sullo sfondo
diun'Europa che sifa
sempre pil calda.

di Lorenzo

Camerini
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poeta comunista che scappa insieme alla
fidanzata incinta. Provano ad andare in
Francia, ma lei muore durante il parto e a
lui resta, probabilmente, la risposta che
Méndez aveva trovato a quelle domande.
Al poeta, alla fine, restano una figlia,
qualche foglio di carta e una penna. Che,
in fondo, e quel che resta a tutti quelli che
sopravvivono al fascismo: la vita e la
memoria. (Francesco Gerardi)
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Alberto Méndez

I girasoli ciechi

Sellerio editore Palermo

Boris Akunin - L'avvocato del diavolo
(Mondadori)

Traduzione di Erin Beretta, Francesco De Nigris,
Mariangela Ferosi, introduzione di Paolo Nori
Che nostalgia il romanzo russo, quello su
cui tanti di noi hanno costruito la propria
autoformazione letteraria. Perché se ci si
voleva formare su classici che non fossero
esattamente quelli che si studiavano a
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scuola, ma qualcosa di leggermente piu
vicino alla sensibilita di lettori del
Ventesimo secolo, bisognava prendere i
francesi e, appunto, i russi. [ nomi li
sappiamo, inutile farli. Piu che altro e
incredibile pensare quanto la letteratura
russa, coi suoi caposaldi, abbia fatto parte
di noi e quanto, invece, piu avanti negli
anni, sia stata obliterata. Non
necessariamente per colpa nostra, questo
va detto, perché a parte pochi nomi, la
letteratura russa contemporanea non solo
non e stata piu tradotta, ma forse non e
mai neanche stata scritta (per ragioni
storiche non impossibili da ipotizzare).
Nell'introduzione di questo libro, Paolo
Nori racconta attraverso un aneddoto uno
dei segni di questa decadenza. Ed e la sua
ambivalenza rispetto al trovare e poi non
trovare piu in Russia (a partire dal luglio
del 2022) libri di Sorokin e Akunin, i due
maggiori scrittori russi contemporanei (se
si trovano vuol dire che non sono poi
pericolosi, ragiona Nori, ma se poi non si
trovano piu?). Di sicuro sara difficile
trovarci L'avvocato del diavolo, novella
scritta propria da Akunin, ambientata in
un futuro molto vicino e che innanzitutto
ci riconcilia con la possibilita di una
letteratura russa, oltre che con la sua
nostalgia. L'altro motivo di interesse per
questo breve libro gogoliano, che
immagina un ennesimo ciclo di morte e
rinascita per l'autocrazia russa,
ambientato in una serie di scene
televisive, carcerarie e processuali, e il
rinnovato contatto con quell'intelligenza
amara, con quella saggezza cinica. Se
avete voglia di ricordare che “i russi” sono
un groviglio complesso e affascinante e
non soltanto un lato dell'Europa cosi
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oscuro da essere monocromatico, questo
libro potrebbe fare al caso vostro.
(Cristiano de Majo)
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BORIS AKLUNIN

Introduzione di Paolo Nori

L'AYVOLCATO
oEL OIAVOLO

RACCONTO DELL'ORRORE

MONDADORI

Deborah Davis, Andy Warhol 1963,
destinazione Los Angeles (Accento)

Traduzione di Sara Reggiani

Come tutti ho studiato Andy Warhol al
liceo, ma ho iniziato ad amarlo davvero
grazie a una delle migliori mostre a lui
mai dedicate, quella del 2005 alla
Triennale di Milano, The Andy Warhol
Show, che lo presentava non solo come
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un artista, ma anche come uno scrittore-
filosofo. L'ho poi ritrovato all'universita,
studiando prima pittura e poi critica
d’arte, e nei libri che ho letto negli anni
successivi (le piu belle pagine su di lui
sono forse quelle di Olivia Laing in Citta
sola, 2016, in realta dedicate alla donna
che cerco di ucciderlo, Valerie Solanas). La
serie Netflix del 2022, prodotta da Ryan
Murphy e con la voce di Warhol che legge
frammenti dai suoi diari ricreata con I'Al,
mi aveva convinto a comprare The Andy
Warhol Diaries, dei diari cosi belli da
meritare il posto d'onore accanto ai diari
di Patricia Highsmith, di Virginia Woolf e
di Sylvia Plath. Tutto questo per dire che
ormai, ogni volta che mi imbatto in un
nuovo libro, mostra, articolo o
documentario su Andy Warhol penso:
madonna che palle, basta. E la stessa
reazione che ho avuto di fronte al libro di
Deborah Davis. Ho iniziato a leggerlo solo
perché mi ricordavo che Davis € una che
sa tenerti attaccato alla pagina anche
quando parla di personaggi ultra mitizzati
di cui sembra davvero difficile conoscere
qualcosa di nuovo, come fa nel bellissimo
Truman Capote e il party del secolo.
Questa volta la scrittrice si concentra su
un viaggio, un americanissimo road trip
ma anche una sorta di pellegrinaggio,
intrapreso da Warhol all'inizio degli anni
Sessanta, quando e gia un illustratore
affermato ma non ancora un vero e
proprio artista, alla scoperta, per la prima
volta, della tanto sognata e immaginata
Hollywood. Davis non si limita a
raccontarlo: ha ripercorso lei stessa,
guidando, ogni tappa del viaggio
dell'artista, ricostruendolo grazie agli
scontrini, alle ricevute e ai vari oggettini
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contenuti nelle sue famose “capsule del
tempo” (le scatole che riempiva con le
cianfrusaglie che raccoglieva ogni
giorno). Incredibilmente, Davis riesce a
raccontare qualcosa di nuovo sulla vita e
sull'arte di Andy Warhol, facendo ri-
innamorare di questo artista cosi fragile e
cosi potente perfino i suoi fan piu nerd ed
esperti. (Clara Mazzoleni)
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Leonardo San Pietro, Festa con
casuario (Sellerio)

Quando me I'hanno raccontata, alcuni
mesi prima dell’'uscita, mi e sembrata una
trama incosciente e selvaggia, e mi
piaceva: una festa di ventenni in una villa
di una giovane ricca torinese, e una sfida
assurda nata da un mistero: bisogna
toccare il casuario della vicina di villa, o
un loro amico morira. Il casuario e un
animale divino e pericolosissimo.
Coraggioso e spregiudicato questo
inserirlo in un contesto altoborghese sulle
colline che guardano il Po. Scorre veloce
questo romanzo d’esordio, alternando i
capitoli tra i protagonisti, tutti
equivalenti, che si drogano e ballano e poi
si angosciano alla scoperta del bigliettino
che dice: qualcuno deve toccare il
casuario o Ezio morira. Anche la lingua e
selvaggia, fuori da tutte le lingue che mi
sembra di leggere ultimamente, ben
curate e ben studiate, o barocche e piene
di orpelli, o americane o sudamericane.
Mi sono chiesto se fossi invecchiato
improvvisamente perché, dalla collina dei
miei quasi 40 anni, leggo questi ragazzi
che parlano cosi e penso: finalmente un
romanzo di ventenni come si deve, e cioe
pieno di ritmo e anche si ingenuita, di
coraggio e divertimento, esattamente il
romanzo d’esordio di uno scrittore di
venti e qualcosa anni che non cerca di
imitare Carrere, o Bolafio, o non so quale
altro maestro, ma scrive una storia di
energia pura, che piuttosto ricorda un
Santa Maradona per i nati nel 2000, 0 i
ragazzi terribili di Solo vera e l'estate di
Pecoraro (per me, uno dei migliori
romanzi italiani dell'ultimo decennio).
Con i suoi difetti: certe parti introspettive
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scontano una poetica universale giovanile
un poco banale, anche se sentita. Ma
evviva questa spregiudicatezza, questa
lingua, questa invenzione. Farmi sentire
una scossa di ubriachezza anziché una
carezza di saggezza: un risultato che non
ricevevo da molto, da un libro. (Davide

Coppo)
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[Leonardo San Pietro

Festa con casuario

Sellerio

Marina Pierri, Gotico

salentino (Einaudi)

Una giornalista quarantenne, che la sua
carriera I'ha fatta a Milano, alla morte del
padre si ritrova con un'eredita che
avrebbe volentieri lasciato da parte per
ancora molto tempo. Per la protagonista
di Gotico salentino (Einaudi), il romanzo
d’esordio di Marina Pierri, quel lutto
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diventa infatti una sorta di spartiacque,
un reset come lo sono i quarant’anni, che
si concretizza nel ritorno forzato alla
terra natia e, nello specifico, alla casa
dove ha trascorso l'infanzia. Una casa
padronale nel cuore dell’'entroterra
salentino, lo stesso che negli ultimi
vent'anni, al passo con la turistificazione
delle coste pugliesi, e diventato la
cartolina di seé stesso, ricoperto di
un’autenticita mercificata in masserie
ristrutturate cinque stelle lusso, corsi di
orecchiette per anglofoni, campagne per
salvare gli ulivi dalla Xylella. Il Salento,
come le citta d’arte e la Sicilia, € uno di
quei luoghi in Italia in cui abbiamo visto
gli effetti drammatici del turismo di
massa, e quello in cui forse, piu che
altrove, le promesse di una rinascita
economica sostenibile si sono infrante.
Pierri racconta una storia di emigrazione
di ritorno, una storia italiana che pero ha i
contorni di un romanzo gotico, ispirata al
lavoro di autrici come Mary Shelley e
Shirley Jackson. La casa al centro della
storia e ovviamente infestata e Filomena
Quarta, che da bambina vedeva i morti
come Mischa Barton ne Il sesto senso,
deve affrontare questa malombra, come la
chiamano i suoi compaesani, per
liberarsene una volta per tutte e far luce
sulla sua storia famigliare (il suo e un
cognome importante, di costruttori
arricchiti, a me ha fatto pensare al caffe
che tutti da Lecce in giu ci portiamo a
Milano). La malombra ha un nome, un
cognome e anche una sorta di curriculum:
e Orlando Trispét, una suora che veste di
bianco, chissa da dove viene, sicuro e
arrabbiata perché, ho pensato leggendo, le
anime devono uscire dalle finestre
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quando muoiono, mi avevano detto da
bambina alla prima veglia a cui ho
partecipato, e lei evidentemente non e
uscita perché nessuno le ha aperto. Pierri
utilizza la formula del gotico per
raccontare tante storie diverse: una
generazione di migranti interni, dal Sud al
Nord e poi di nuovo al Sud, la perdita di
un genitore, i legami di sangue, quelli con
la terra d'origine, il rapporto con i simboli.
In una qualche forma, Dimora Quarta e
esistita, ha raccontato Pierri a Vanity Fair,
ed e lei la vera protagonista della storia,
come in una serie di Mike Flanagan: se c'e
un posto dove i muri parlano, o «sono di
carne», sono abbastanza sicura sia quel
lembo di terra. (Silvia Schirinzi)
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MARINA PIERRI
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Perasperaad E morto Val
astraeiltema Kilmer, la
dell’edizione di rockstar della
C2C Festival  Hollywood

che rendera deglianni’80 e

H ’
omaggio a 20
S.erg.lo Aveva 65 anni e da tempo si
Ricciardone era ritirato dalle scene a
causa diun cancro alla
gola.
Cultura Cultura
- di di Gabriele
- Francesco Sassone

. e Zani .
Di Pino Daniele
c’e ancora
molto da
scoprire
Arriva oggi nelle sale Pino,
racconto della vita, delle
opere, della famiglia e della
leggenda di Pino Daniele.

Ne abbiamo parlato coniil
regista, Francesco Lettieri.
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Il meraviglioso
mondo di Joel
Meyerowitz

Abbiamo parlato conil
maestro della street
photography di A Sense of
Wonder, la mostra a
Brescia che fino al 24
agosto ospita piu di 90
immagini a colori scattate
trail1962 e il 2022.

E il momento
perfetto per
guardare On
Your Mark,
I’unico video
musicale mai
realizzato dallo
Studio Ghibli

Disegnato da Hayao
Miyazaki in persona, nel
1995. Tutto a mano,
ovviamente, come il vero
stile Ghibli vuole.

Cultura

di Elisa
Giudici

Con La citta
proibita,
Gabriele
Mainetti si
conferma il
freak del
cinema italiano

Dopo il successo diLo
chiamavano Jeeg Robot e il
flop di Freaks Out, il regista
romano torna con un altro
film, anche questo di
genere, anche questo
costosissimo, anche
questo folle per gli
standard del nostro
cinema.
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Le cose di
cui si parla,
piu tutto il
resto.
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