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Non solo per Montalbano...

igata, Montelusa, Fela, Fiac-

ca... Sentendo questi nomi,

chiunque pensa subito una
cosa, e una cosa soltanto: sia-
mo nel territorio del commis-
sario Montalbano. Che nella
produzione di Andrea Camil-
leri siano numerosi anche i
romanzi ambientati negli
stessi luoghi, ma alla fine

dell’Ottocento an-
ziché ai giorni no-
stri, molti lettori
ovviamente lo san-
no; ma che quella
toponomastica im-
maginaria e quella
lingua d’invenzio-
nenonsiano affatto
nate come lo scena-
rio e il mezzo e-
spressivo delle av-
venture del com-
missario, anzi pre-
datino la sua nasci-
ta (appaiono in Un
Silo di fumo, del
1980; il primo romanzo con
Montalbano & La forma
dell’acqua, del 1994),
non molti lo immagi-
nano. Anzi, quando lo
scopri puo sembrarti
straniante. Per dirla
tutta, a me tanti anni
fa, quando m’ero appe-
na innamorato della se-
rie di Montalbano,
parve innaturale

no.
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e addirittura ur-
tante gia il solo
fatto che l'au-
tore si per-
mettesse di
scrivere an-
che (an-
che!)deiro-
manzi stori-
ci, invece di
concentrarsi
sull’unica cosa
che interessava ai
suoi lettori.
BISOGNA capireil
contesto per scu-
sarmi. Erano gli
anni Novanta, e
abitavo in una
piccolacittain cuiceranodel-
le ottime librerie (e ci sono
tuttora; non piu, pero, quella
dove ho scoperto Camilleri). I
librai erano giovani e compe-
tenti, fratello e sorella; e
quando non sapevo piu cosa
leggere mi capitavadi entrare
da loro e chiedere, a lei, un
suggerimento. E una volta mi
disse: guarda, c’é
questo nuovo auto-
re di gialli che esco-
no da Sellerio, io li
ho letti e mi sono
piaciuti molto. U-
scii con La voce del
violino e Il cane di
terracotta, € non
molto dopotornaia
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Pubblichiamo la nota inedita del professor Alessandro Barbero
a “La concessione del telefono” (edito daSellerio)
di Andrea Camilleri. La ripubblicazione del libro é nella collana
“Cento anni di Andrea Camilleri” che si inserisce
nel programma del Centenario Camilleri promosso dal Fondo

chiedere tutti gli al-
tri; e siccome ero
ingenuo e superfi-
ciale, la prima volta
che tornato a casa
aprii il preziosissi-

mo libriccino blu e
scoprii che non c’era Montal-
bano e si trattava invece di un
romanzo storico, ambientato
nell’'Ttalietta provinciale do-
po I'Unita (poteva essere I1
birraio di Preston come La
stagione della caccia), ci ri-
masi malissimo, mi pareva
d’essere stato truffato. Camil-
leri, m'immagino, lo sapeva
che certi lettori reagivano co-
si,euno dei motivi percuialla
fine Montalbano gli faceva gi-
rare i cabasisi € proprio la to-
tale identificazione della sua
produzione letteraria con
quell’unica, ancorché bene-
detta, creatura.

Adessonon staro adire che
le opere pit felici del Maestro
sono proprio quelle ambien-
tatenellaVigataottocentesca,
anziché quelle troppo fortu-
nate ambientate ai tempi no-
stri, perché sospetto che sia
quello che pensano e dicono
tutti i bas-bleu, gli stessi se-
condo i quali Simenon passe-
ra alla storia della letteratura
per i libri in cui non c¢’& Mai-
gret; pero la tesi non sarebbe
difficile dasostenere. E baste-

rebbe questo piccolo capola-
voro che avete in mano, La
concessione del telefono, per
argomentarlo. Il libro & del
1998, e gia intorno a questa
data vale la pena di fare qual-
che considerazione: nato nel
1925, Camilleri aveva gia alle
spalle una carriera di regista
teatrale e di regista e produt-
tore RAI quando pubblico,
nel 1978, il suo primalibro, I/
corso delle cose; perilsecondo
bisogna aspettareil 1980; per
il terzo, il 1984. E poi arrivano
i miracolosi (per lui, dico) an-
ni Novanta, in cui escono no-
veromanzi, quattro con Mon-
talbano e cinque senza, e tutti
belli o bellissimi (qui volevo
aggiungere “almeno a parere
di chi scrive”, ma poi ci ho ri-
pensato: voglio vedere chi di-

rebbe il contrario). La conces-
sione del telefono arriva dopo
quattro Montalbano conse-
cutivi, pittiraccontidi Un me-
se con Montalbano - ein que-
st’ultimo caso c’e gia una spia
rivelatrice: per la prima volta
Montalbano € nel titolo, spia
sicura dell’enorme successo
della serie. E proprio questo &
il bello: un autore commer-
cialeaquestopuntosisarebbe
attaccato a Montalbano, e
tanti saluti al romanzo storico
e all'Ottocento. Ma Camilleri
scriveva perché si divertiva:

Andrea Camilleri con il Comitato Nazionale Camilleri 100

Andrea Camilleri/Sellerio
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ed ¢ evidente che scrivendo
La concessionedel telefonosié
divertito molto.

Avanzerei 'ipotesi che
all'inizio volesse scrivere un
romanzo epistolare, tuttofat-
to di Cose scritte. Poi, a un
certo punto, si e accorto che
in questo caso il limite e-
spressivo era troppo forte, e
ha deciso di alternare le se-
zioni di Cose dette, cioe di
dialoghi. Che non significa
certo aver ceduto di fronte a
una difficolta tecnica sce-
gliendo la strada pit facile,
perchélasfidaaquesto punto
diventava ancora piu appas-
sionante: il romanzo si tra-
sformava in una suite musi-
cale in cui al ritmo delle let-
tere, dei rapporti e dei tele-
grammi si alterna-
va quello piu serra-
to dei dialoghi, in
entrambi i casisen-
za alcun intervento
del narratore onni-
sciente, senza nes-
suna descrizione se
non quelle fornite
dagli stessi prota-
gonisti. I dialoghi
acquistano a que-
sto punto - dicia-
molo, giacché di te-
lefoni stiamo pur
sempre parlando -

ilruglo chenel dos-
sierdiun’inchiestahannoog-

gi le intercettazioni telefoni-
che, e la loro inserzione non
riduce affatto la sensazione
complessiva di avere di fron-
te, per I'appunto, un miraco-
lososcartafaccio,in cui unin-
vestigatore venuto dopo ab-
bia riunito tutti i materiali di
cui gli investigatori dell’epo-
ca potevano avere, tragica-
mente per loro, solo un’im-
magine parziale.

S’E DIVERTITO, dicevamo:
nell'immaginare, all’'occasio-
ne, latoponomasticadiquella
Vigata umbertina - via
dell’Unita d’Ttalia,
manco a dirlo -, gli
strafalcionidei par-
lanti semicolti (“a-
micus Pilato, sed
magis amica veri-
tas”), i nomi dei
comprimari ('ex
questore Barbe-
ri-Squarotti).
Quando si avventu-

rain territori pit e-
sotici, &€ anche pos-
sibilerintracciarele
sue fonti di ispira-
zione. Il pesantissi-

mo accento pie-
montese del generale Carlo
Alberto dalla Chiesa, pardon,
de Saint-Pierre, Comandante
Generale del’Arma dei Reali
Carabinieri in Sicilia, viene
dritto dall'intervista impossi-
bile di Vittorio Sermonti al re
Vittorio Emanuele II, realiz-
zata nel 1974 nel quadro di
quel memorabile program-
ma radiofonico, a cui un Ca-
milleri allora quasi cinquan-
tenne collaborava regolar-
mente come regista; e l'escla-
mazione in dialetto che sfug-
ge al generale (“non sia pi
long che n'di sensa pan!”) &
presa di peso dall'intervista
impossibile di Umberto Eco a
Pietro Micca, di cui proprio
Camilleri fece la regia. Men-
tre “la carta d’indintirinta”
che Mariano Giacalone chie-
de a Pippo Genuardi rifiutan-
dosi diriconoscerlo € un esito
appena sicilianizzato della
“cartad’indindirinda” di Pep-
pino De Filippo nei panni di
Pappagone, che impazzo in
televisionefrail 1966 il 1970
e che rimane tuttora indi-
menticato in quella genera-
zione, come dimostra un ra-
pido sondaggio in Internet
(oltre alla memoria di chi
scrive).

I1 Maestro, dunque, si di-
verte; e con lui sidiverteillet-
tore, continuamente accom-
pagnato dall'ironia dell’auto-
re e dagli snodi via via piu e-
silaranti di una classica com-
media degli equivoci (e come
sivede che Camilleri & stato a
lungo innanzitutto uomo di
teatro).

MA IL DIVERTISSEMENT non fa
solo ridere, anzi, a un certo
puntorischiadinon far pitiri-
dere per nulla. Perché se all’i-
nizio il precipitare dell’in-
treccio verso l'assurdo sem-
brava solo il frutto della dab-
benaggine o, al contrario, del-
latroppo contorta e sospetto-
sa astuzia dei protagonisti,
via via che si procede diventa
fin troppo evidente che dietro
c’e di piu, e di peggio; c’é l'e-
terno dramma della burocra-

zia italiana, ma soprattutto
un pessimismo millenario
chedaperscontatochelecose
cominciate male finiranno
peggio, che chi prova a porta-
retraipazzi un minimo dira-
zionalita e di buon senso fini-
ra stritolato, che ogni sistema
premia i peggiori. Non dicia-
mo di piu, per non spoilerare,
come orrendamente diciamo
oggi; d’altra parte, quando u-
naparolalacapisconotuttied
esprime esattamente e con la
massima economia un con-
cetto preciso e complesso, sa-
rebbe sbagliato non usarla,
anche se scommetterei che al
Maestro avrebbe fatto venire
il nirbuso. Perché questo, co-
me quasi tuttiilibri di Camil-
leri, & anche un giallo, e cosi
intricato che forse nemmeno
Montalbano sarebbe riuscito
a risolverlo, anche se qui al
lettore il giallo € presentato a
rovescio rispetto a quel che
succede di solito: & 'intreccio
delle cause che si aggroviglia
sotto i nostri occhi, il delitto
non c’¢ ancora stato.
© Alessandro Barbero=
Sellerio editore, 2025
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