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Camilleri si diverte
con la burocrazia
e tanto pessimismo
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V
agata, Montelusa, Fela,
Fiacca... Sentendo que-
sti nomi chiunque pen-

sa subito una cosa, e una cosa
soltanto: siamo nel territorio
del commissario Montalba-
no.
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IL MAESTRO
SI DIVE RTE: „ Alessandro Barbero 

Non solo per Montalbano...
igàta, Montelusa, Fela, Fiac-
ca... Sentendo questi nomi
chiunque pensa subito una
cosa, e una cosa soltanto: sia-
mo nel territorio del commis-
sario Montalbano. Che nella
produzione di Andrea Camil-
leri siano numerosi anche i
romanzi ambientati negli
stessi luoghi, ma alla fine
dell'Ottocento an-
ziché ai giorni no-
stri, molti lettori
ovviamente lo san-
no; ma che quella
toponomastica im-
maginaria e quella
lingua d'invenzio-
ne non siano affatto
nate come lo scena-
rio e il mezzo e-
spressivo delle av-
venture del com-
missario, anzi pre-
datino la sua nasci-
ta (appaiono in Un
filo di fumo, del
1980; il primo romanzo con
Montalbano è La forma

dell'acqua, del 1994),
non molti lo immagi-
nano. Anzi, quando lo
scopri può sembrarti
straniante. Per dirla
tutta, a me tanti anni

fa, quando m'ero appe-
na innamorato della se-

rie di Montalbano,
parve innaturale

e addirittura ur-
tante già il solo

fatto che l'au-
tore si per-
mettesse di
scrivere an-
che (an-
che!) dei ro-
manzi stori-

ci, invece di
concentrarsi
sull'unica cosa
che interessava ai
suoi lettori.
BISOGNA capire il
contesto per scu-
sarmi. Erano gli
anni Novanta, e
abitavo in una
piccola ci ttà in cui c'erano del-
le ottime librerie (e ci sono
tuttora; non più, però, quella
dove ho scoperto Camilleri). I
librai erano giovani e compe-
tenti, fratello e sorella; e
quando non sapevo più cosa
leggere mi capitava di entrare
da loro e chiedere, a lei, un
suggerimento. E una voltami
disse: guarda, c'è
questo nuovo auto-
re di gialli che esco-
no da Sellerio, io li
ho letti e mi sono
piaciuti molto. U-
scii con La voce del
violino e Il cane di
terracotta, e non
molto dopo tornai a

Pubblichiamo la nota inedita del professor Alessandro Barbero
a "La concessione del telefono" (edito da Sellerio)
di Andrea Camilleri. La ripubblica  ione del libro è nella collana
"Cento anni di Andrea Camilleri" che si inserisce
nel programma del Centenario Camilleri promosso dal Fondo
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chiedere tutti gli al-
tri; e siccome ero
ingenuo e superfi-
ciale, la prima volta
che tornato a casa
aprii il preziosissi-

mo libriccino blu e
scoprii che non c'era Montal-
bano e si trattava invece di un
romanzo storico, ambientato
nell''Italietta provinciale do-
po l'Unità (poteva essere Il
birraio di Preston come La
stagione della caccia), ci ri-
masi malissimo, mi pareva
d'essere stato truffato. Camil-
leri, m'immagino, lo sapeva
che certi lettori reagivano co-
sì, e uno dei motivi per cui alla
fine Montalbano gli faceva gi-
rare i cabasisi è proprio la to-
tale identificazione della sua
produzione letteraria con
quell'unica, ancorché bene-
detta, creatura.

Adesso non starò a dire che
le opere più felici del Maestro
sono proprio quelle ambien-
tate nellaVigàtaottocentesca,
anziché quelle troppo fortu-
nate ambientate ai tempi no-
stri, perché sospetto che sia
quello che pensano e dicono
tutti i bas-bleu, gli stessi se-
condo i quali Simenon passe-
rà alla storia della letteratura
per i libri in cui non c'è Mai-
gret; però la tesi non sarebbe
difficile da sostenere. E baste-

rebbe questo piccolo capola-
voro che avete in mano, La
concessione del telefono, per
argomentarlo. Il libro è del
1998, e già intorno a questa
data vale la pena di fare qual-
che considerazione: nato nel
1925, Camilleri aveva già alle
spalle:'ia cäera di regista
teatrale e di regista e produt-
tore RAI quando pul bhe ,
nei 1978, il suo primo libro,
corso delle cose; per ilsecond
bisogna aspettare il,i980, per
il terzo, il i11984;SpOitarrivan0
i miracolbal"(perlü ; dico) an-
ni Novanta, in cui escono no-
ve romanzi, quattro con Mon-
talbano e cinque senza, e tutti
belli o bellissimi (qui volevo
aggiungere "almeno a parere
di chi scrive'; ma poi ci ho ri-
pensato: voglio vedere chi di-

rebbe il contrario). La conces-
sione del telefono arriva dopo
quattro Montalbano conse-
cutivi, più i racconti di Un me-
se con Montalbano - e in que-
st'ultimo caso c'è già una spia
rivelatrice: per la prima volta
Montalbano è nel titolo, spia
sicura dell'enorme successo
della serie. E proprio questo è
il bello: un autore commer-
ciale aquesto punto si sarebbe
attaccato a Montalbano, e
tanti saluti al romanzo storico
e all'Ottocento. Ma Camilleri
scriveva perché si divertiva:
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ed è evidente che scrivendo
La concessione del telefono si è
divertito molto.
Avanzerei l'ipotesi che

all'inizio volesse scrivere un
romanzo epistolare, tutto fat-
to di Cose scritte. Poi, a un
certo punto, si è accorto che
in questo caso il limite e-
spressivo era troppo forte, e
ha deciso di alternare le se-
zioni di Cose dette, cioè di
dialoghi. Che non significa
certo aver ceduto di fronte a
una difficoltà tecnica sce-
gliendo la strada più facile,
perché la sfida a questo punto
diventava ancora più appas-
sionante: il romanzo si tra-
sformava in una suite musi-
cale in cui al ritmo delle let-
tere, dei rapporti e dei tele-
grammi si alterna-
va quello più serra-
to dei dialoghi, in
entrambi i casi sen-
za alcun intervento
del narratore onni-
sciente, senza nes-
suna descrizione se
non quelle fornite
dagli stessi prota-
gonisti. I dialoghi
acquistano a que-
sto punto - dicia-
molo, giacché di te-
lefoni stiamo pur
sempre parlando -
il ruolo che nel dos-
sier di un'inchiesta hanno og-
gi le intercettazioni telefoni-
che, e la loro inserzione non
riduce affatto la sensazione
complessiva di avere di fron-
te, per l'appunto, un miraco-
loso scartafaccio, in cui un in-
vestigatore venuto dopo ab-
bia riunito tutti i materiali di
cui gli investigatori dell'epo-
ca potevano avere, tragica-
mente per loro, solo un'im-
magine parziale.

S'È DIVERTITO, dicevamo:
nell'immaginare, all'occasio-
ne, latoponomastica di quella
Vigàta umbertina - via
dell'Unità d'Italia,
manco a dirlo -, gli
strafalcioni dei par-
lanti semicolti ("a-
micus Pilato, sed
magis amica veri-
tas"), i nomi dei
comprimari (l'ex
questore Bàrbe-
ri-Squarotti).
Quando si avventu-

ra in territori più e-
sotici, è anche pos-
sibile rintracciare le
sue fonti di ispira-
zione. Il pesantissi-

mo accento pie-
montese del generale Carlo
Alberto dalla Chiesa, pardon,
de Saint-Pierre, Comandante
Generale dell'Arma dei Reali
Carabinieri in Sicilia, viene
dritto dall'intervista impossi-
bile di Vittorio Sermonti al re
Vittorio Emanuele II, realiz-
zata nel 1974 nel quadro di
quel memorabile program-
ma radiofonico, a cui un Ca-
milleri allora quasi cinquan-
tenne collaborava regolar-
mente come regista; e l'escla-
mazione in dialetto che sfug-
ge al generale ("non sia pi
lông che n'dì sensa pan!") è
presa di peso dall'intervista
impossibile di Umberto Eco a
Pietro Micca, di cui proprio
Camilleri fece la regia. Men-
tre "la carta d'indintirintà"
che Mariano Giacalone chie-
de a Pippo Genuardi rifiutan-
dosi di riconoscerlo è un esito
appena sicilianizzato della
"carta d'indindirindà" di Pep-
pino De Filippo nei panni di
Pappagone, che impazzò in
televisione fra il 1966 e il 1970
e che rimane tuttora indi-
menticato in quella genera-
zione, come dimostra un ra-
pido sondaggio in Internet
(oltre alla memoria di chi
scrive).

Il Maestro, dunque, si di-
verte; e con lui si diverte il let-
tore, continuamente accom-
pagnato dall'ironia dell'auto-
re e dagli snodi via via più e-
silaranti di una classica com-
media degli equivoci (e come
si vede che Camilleri è stato a
lungo innanzitutto uomo di
teatro).

MA IL DIVERTISSEMENT non fa
solo ridere, anzi, a un certo
punto rischia di non far più ri-
dere per nulla. Perché se all'i-
nizio il precipitare dell'in-
treccio verso l'assurdo sem-
brava solo il frutto della dab-
benaggine o, al contrario, del-
la troppo contorta e sospetto-
sa astuzia dei protagonisti,
via via che si procede diventa
fin troppo evidente che dietro
c'è di più, e di peggio; c'è l'e-
terno dramma della burocra-

zia italiana, ma soprattutto
un pessimismo millenario
che dà per scontato che le cose
cominciate male finiranno
peggio, che chi prova a porta-
re tra i pazzi un minimo di ra-
zionalità e di buon senso fini-
rà stritolato, che ogni sistema
premiai peggiori. Non dicia-
mo di più, per non spoilerare,
come orrendamente diciamo
oggi; d'altra parte, quando u-
na parola la capiscono tutti ed
esprime esattamente e con la
massima economia un con-
cetto preciso e complesso, sa-
rebbe sbagliato non usarla,
anche se scommetterei che al
Maestro avrebbe fatto venire
il nirbuso. Perché questo, co-
me quasi tutti i libri di Camil-
leri, è anche un giallo, e così
intricato che forse nemmeno
Montalbano sarebbe riuscito
a risolverlo, anche se qui al
lettore il giallo è presentato a
rovescio rispetto a quel che
succede di solito: è l'intreccio
delle cause che si aggroviglia
sotto i nostri occhi, il delitto
non c'è ancora stato.

©Alessandro Barbero -
Sellerio editore, 2025
Tutti i diritti riservati

ROMANZO
Nella trama
l'eterno
dramma della
burocrazia
e un atavico
pessin iisrno

SATIRA
Il libro è un
divertissement
che, a un
certo punto,
rischia di non
far più ridere

I LLIBRO
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sione del
telefono
Andrea Camilleri
Pagine:
Prezzo: 3€
Editore: Sellerio

2 / 3
Pagina

Foglio

12-03-2025
1+18/9

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Andrea Camilleri/Sellerio



Filo di fumo
Andrea
Camilleri (1925-
2019); in basso,
a sinistra,
Alessandro
Barbero ANSA
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