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Guerra di Spagna
1 conti riaperti
dai romanzi

Novant’anni dopo, i testimoni diretti sono ormai
scomparsl. Ma una nuova generazione

di scrittori continua a confrontarsi con il grande
trauma della storia nazionale. Senza reticenze
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uando a raccontare una
storia di nonni e bisnonni
arrivano i nipoti, cambia co-
munque qualcosa. Quando
chi non c’era afferra la staffetta del
racconto, interviecne uno slittamento
impercettibile ma cpocale: dai testi-
moni ai narratori puri. Il successo del
romanzo-monstrum di David Uclés
¢ stato forse determinato dalla sua
capacita di rileggere gli anni della
guerra di Spagna in una prospettiva
visionaria: come se avesse sognato la
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Storia. Nato nel 1990 a Ubeda, Anda-
lusia, Uclés guarda necessariamente
da lontano quella vicenda tragica, ed
€ come Se inventasse o reinventasse
una memoria. Che poi & uno degli uf-
fici del romanzesco, ma quando sono
ancora in vita reduci e parenti pros-
simi, non & un'operazione neutra.
Neutrale? Uclés rivendica un faticoso
tentativo di obiettivita.

La penisola delle case vuote, che
arrivain Italianella traduzione di Sa-
ra Cavarero per Neri Pozza, € un ro-
manzone vorticoso di settecento pa-
gine: unascrittura sbrigliata, imma-
ginifica. Fissa lo sguardo sui signori
nessuno travolti dagli eventi, i non
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m La penisola
delle case vuote
Il bestseller

di David Uclés

(86 anni, sopra) &
pubblicato in Italia
da Neri Pozza
(720 pagine, 24
euro, traduzione
di Sara Cavarero)

DAVID UCLES
LA PENISOLA

m Anniversario

11 17 luglio 1936 il colpo di Stato militare
contro la repubblica segno l'inizio

della Guerra civile spagnola. A sinistra,
consegna delle armi ai miliziani anarchici

eroi di un’epica minima e involonta-
ria.Alternalaterzapersonadel narra-
tore “orale” a momenti in cui i perso-
naggi sembrano voler prendere la
parola con furia. Ma Uclés non hain-
teresse a restare nel perimetro del
realismo. Non ha bisogno nemmeno
di forzarlo:lascia che cedasottoicol-
pi delle molteplici visioni e versioni
dei fatti, nell’allucinazione in cui si
traduce ogni guerra.

In patriail libro ha stravenduto,
vinto premi e generato un dibattito
cosiesuberante dacostringere Uclés
a un tour logorante e a una conse-
guente necessita di tornare un po’
nell'ombra. Non € mancato nemme-
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cultura MEMORIE DIVISE

nolo scontro con uno scrittore della
generazione dei padri, Arturo
Pérez-Reverte: Uclés aveva rifiutato
di partecipare nell'autunno scorso a
un convegno per non condividere il
palco con l'ex presidente Aznar. Ma
giailtitolo dell'incontro—La guerra
che tuttiabbiamo perso—non anda-
va gitia Uclés: «Non I'abbiamo persa
tutti, 'abbiamo sofferta tutti».

Vincitori e vinti

Segno che non ¢ ancora il tempo di
chiudere i conti, tanto pitt che scrit-
toriescrittricididiversegenerazioni
continuano a investire energie
sull’'argomento. “Romanzo sulla
guerra civile” e quasi un genere edi-
toriale, e solo negli ultimi mesi sono
sbarcateanchenellelibrerieitaliane
ulteriori rivisitazioni. I girasoli cie-
chi di Alberto Méndez (1941-2004),
un recupero Sellerionella traduzio-
ne di Bruno Arpaia, racconta poeti-
camente I'immediato dopoguerra,
un carosello di gente sconfitta che
pero continuaadifendere la dignita.
I Presenti del romanzo del quaran-
tennePaco Cerda(Mondadori, tradu-
zionediFedericaNiola)sono,vicever-
sa,ivincitori disonorati, i dissidenti
cheilfranchismo provasubitoacan-
cellare. “Le campane di tutta la Spa-
gna suonano a morto”. In qualche
modo continuano a suonare nella
narrativa.

Uclés, in La penisola delle case
vuote,affastellale epigrafi, come per
richiamare un’ampiagenealogia let-
teraria: Vicente Aleixandre, Mercé
Rodoreda, AlmudenaGrandes.Inun
bellissimo capitolo teatrale fa dialo-
gare fra loro alcuni autori e autrici:
c’¢éRafael Alberti,c’¢ AntonioMacha-
do, c'é¢ Ana Maria Matute. Mail con-
fronto continua oltre le pagine: po-
trebbe aggiungersi Javier Cercas, tra
gli scrittori pitt autorevoli di questi
anni. Conil suo Soldatidi Salamina
detteil suo primo e importante con-
tributo, ma torno su quella pagina
molti anni dopo con Il sovrano
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delle ombre,evocandolafiguradiun
prozio che giovanissimo si arruolo
con l'esercito di Franco. Un vespaio
anche allora: ha redento l'irredimi-
bile! Come si puo giustificare chi era
dalla parte sbagliata? Ma farsi carico
del passato pitt imbarazzante non
significaquesto.Capire—insiste Cer-
cas—noneégiustificare: “Pensai:e qui,
sono tutti qui, nessuno di questa ca-
sa dei morti € morto. Nessuno se n'e
andato.Nessunoseneva”. Toccacosi
ilsegreto“pitielementareepitioccul-
to”, ecioéchenonmoriamo,chelozio
Manuel non &€ morto; e capisce che
scrivere di lui era scrivere di sé, “che
la sua biografia erala mia biografia,
che i suoi errori e le sue responsabi-
lita e la sua colpa e la sua vergognae
lasua morte ele sue sconfitte e lasua
pauraelasuasporcizia e le suelacri-
meeilsuosacrificioelasuapassione
eil suo disonore eranoimiei, perché
ioerocomelui cosicomeeromiama-
dre e mio padre e mio nonno Paco e
lamiabisnonna Carolina, allo stesso
modoin cui erotuttigli antenati che
confluiscono nel mio presente cosi
come una moltitudine o unalegione
innumerevole di morti ounaselvadi
fantasmi,cometuttelestirpichesfo-
ciano nella mia stirpe provenienti
dall’abisso insondabile della nostra
ignoranza del passato”.

Le bombe degli italiani

Un po’ di luce puo arrivare dai ro-
manzi? Si, e perfino da lontano. Per-
fino da qui: Giovanni Dozzini, scrit-
toreitaliano nato nel 1978, nel corso
diunErasmusaBarcellonaneiprimi
anni Duemila si imbatté nella que-
stione del contributo fornito dall’a-
viazione fascista ai franchisti. I “no-
stri” aerei concorsero ai devastanti
bombardamenti sulla cittacatalana.
Iltitolo del romanzo ¢ Maiorca (Fan-
dango),perchésigiocalilapartitadei
fascisti italiani spediti da Mussolini
a sostenere i nazionalisti spagnoli.
Dozzini mescolareportage einchie-
sta,cercasegninellaSpagnaodierna,

u Maiorca

Nel libro
pubblicato da
Fandango (312
pagine, 19 euro)
Giovanni Dozzini
(sopra) racconta
la partecipazione
alla guerra
dell'Ttalia fascista
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m Presenti
(Mondadori,

324 pagine,

22 euro, traduzione
di Federica Niola):
Paco Cerda (sopra)
firma un romanzo
sulla sorte degli
sconfitti alla fine
della guerra civile

=
ANTONIS STURATE

Nelle vicende dei piloti

e consiglieri militari

spediti da Mussolini ad aiutare
i nazionalisti spagnoli

c’e qualcosa del cuore nero

del presente. L'orrore

della morte che arriva dal cielo

o quella di appena ieri: quando, stu-
dente, manifestavain Placa de Cata-
lunya, a Barcellona, controla guerra
inIraq.RipensaalromanzodiOrwell,
aquell'Omaggio alla Catalogna ro-
mantico e crudamente realistico in-
sieme. Unaragazzaconosciutaallora
gliparladellebombe fasciste su Bar-
cellona.«Lebombedegliitaliani:chi
ne sa qualcosa alzi la mano. Alzi poi
la mano chi conosce Guernica, e la
alzi chi sa chi ha provocato la deva-
stazionedellacittabasca».Ibombar-
dieritedeschinoneranosoli.C'erano
gliitaliani.Unafalange fattadipiloti
econsiglierimilitari,squadristiesal-
tati,genteincercadiavventuraeper-
finodi amore.

Dozzini sa che uno scrittore «<non
puo scrivere un saggio di storia, uno
scrittore puo raccontarela storia con
altriocchiealtre motivazionidaquel-
li di uno storico, e un’altralingua, e
naturalmente altre ambizioni». Per
lui, nelle vicende degli italiani a Ma-
iorca, c'e qualcosa del cuore nero del
presente. L'orrore della guerra che
arriva dal cielo. «E I'ipocrisia di una
partedimondo,quellain cuivivo, che
si crede migliore e piti giusta delle al-
trefondamentalmenteperil semplice
fatto di essere la pit potente».

Esaltazione malata

Maiorca, con pagine di grande nitore
eanimate comungue daunaspeciedi
febbre, una tensione morale che ¢ in-
dignazione e sgomento, ricostruisce
con efficacia le vicende del drappello
difascistialle Baleari. Le strategie po-
litiche e militari. Le intenzioni e gli
esiti. Le convinzioni e le convenienze.
Ecimettedifrontel'esaltazionemala-
ta di quei falangisti aggiunti alla Fa-
langedel Caudillo.Lesaltazioneel’ab-
bandono, «prima graduale e poi sem-
pre pili precipitoso, a una forza pri-
mordiale» e maligna. «Esistono gli
uomini, e quelloche gliuomini fanno
agli uomini». o]
Paolo Di Paolo

@ riproduzione riservata
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