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Guerra di Spagna
i conti riaperti
dai romanzi
Novant'anni dopo, i testimoni diretti sono ormai
scomparsi. Ma una nuova generazione
di scrittori continua a confrontarsi con il grande
trauma della storia nazionale. Senza reticenze
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di Paolo Di Paolo

Q
uando a raccontare una
storia di nonni e bisnonni
arrivano i nipoti, cambia co-
munque qualcosa. Quando

chi non c'era afferra la staffetta del
racconto, interviene uno slittamento
impercettibile ma epocale: dai testi-
moni ai narratori puri. Il successo del
romanzo-monstrum di David Uclés
è stato forse determinato dalla sua
capacità di rileggere gli anni della
guerra di Spagna in una prospettiva
visionaria: come se avesse sognato la
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Storia. Nato nel 1990 a Úbeda, Anda-
lusia, Uclés guarda necessariamente
da lontano quella vicenda tragica, ed
è come se inventasse o reinventasse
una memoria. Che poi è uno degli uf-
fici del romanzesco, ma quando sono
ancora in vita reduci e parenti pros-
simi, non è un'operazione neutra.
Neutrale? Uclés rivendica un faticoso
tentativo di obiettività.
La penisola delle case vuote, che

arriva in Italia nella traduzione di Sa-
ra Cavarero per Neri Pozza, è un ro-
manzone vorticoso di settecento pa-
gine: una scrittura sbrigliata, imma-
ginifica. Fissa lo sguardo sui signori
nessuno travolti dagli eventi, i non

■ La penisola
delle case vuote
II bestseller
di David Uclés
(36 anni, sopra) è
pubblicato in Italia
da Neri Pozza
(720 pagine, 24
euro, traduzione
di Sara Cavarero)

■ Anniversario
11 17 luglio 1936 il colpo di Stato militare
contro la repubblica segnò l'inizio
della Guerra civile spagnola. A sinistra,
consegna delle armi ai miliziani anarchici

eroi di un'epica minima e involonta-
ria. Alternala terza persona del narra-
tore "orale" a momenti in cui i perso-
naggi sembrano voler prendere la
parola con furia. Ma Uclés non ha in-
teresse a restare nel perimetro del
realismo. Non ha bisogno nemmeno
di forzarlo: lascia che ceda sotto i col-
pi delle molteplici visioni e versioni
dei fatti, nell'allucinazione in cui si
traduce ogni guerra.

In patria il libro ha stravenduto,
vinto premi e generato un dibattito
così esuberante da costringere Uclés
a un tour logorante e a una conse-
guente necessità di tornare un po'
nell'ombra. Non è mancato nemme-
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nolo scontro con uno scrittore della
generazione dei padri, Arturo
Pérez-Reverte: Uclés aveva rifiutato
di partecipare nell'autunno scorso a
un convegno per non condividere il
palco con l'ex presidente Aznar. Ma
già il titolo dell'incontro—La guerra
che tutti abbiamo perso—non anda-
va giù a Uclés: «Non l'abbiamo persa
tutti, l'abbiamo sofferta tutti».

Vincitori e vinti
Segno che non è ancora il tempo di
chiudere i conti, tanto più che scrit-
tori e scrittrici di diverse generazioni
continuano a investire energie
sull'argomento. "Romanzo sulla
guerra civile" è quasi un genere edi-
toriale, e solo negli ultimi mesi sono
sbarcate anche nelle librerie italiane
ulteriori rivisitazioni. I girasoli cie-
chi di Alberto Méndez (1941-2004),
un recupero Sellerio nella traduzio-
ne di Bruno Arpaia, racconta poeti-
camente l'immediato dopoguerra,
un carosello di gente sconfitta che
però continua a difendere la dignità.
I Presenti del romanzo del quaran-
tenne Paco Cerdà (Mondadori, tradu-
zione di Federica Niola) sono,vicever-
sa, i vincitori disonorati, i dissidenti
che il franchismo prova subito a can-
cellare. "Le campane di tutta la Spa-
gna suonano a morto". In qualche
modo continuano a suonare nella
narrativa.

Uclés, in La penisola delle case
vuote, affastella le epigrafi, come per
richiamare un'ampia genealogia let-
teraria: Vicente Aleixandre, Mercè
Rodoreda, Almudena Grandes. In un
bellissimo capitolo teatrale fa dialo-
gare fra loro alcuni autori e autrici:
c'è RafaelAlberti, c'èAntonio Macha-
do, c'è Ana María Matute. Ma il con-
fronto continua oltre le pagine: po-
trebbe aggiungersi Javier Cercas, tra
gli scrittori più autorevoli di questi
anni. Con il suo Soldati di Salamina
dette il suo primo e importante con-
tributo, ma tornò su quella pagina
molti anni dopo con Il sovrano El
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delle ombre, evocandola figura di un
prozio che giovanissimo si arruolò
con l'esercito di Franco. Un vespaio
anche allora: ha redento l'irredimi-
bile! Come si può giustificare chi era
dalla parte sbagliata? Ma farsi carico
del passato più imbarazzante non
significa questo. Capire—insiste Cer-
cas—non è giustificare: "Pensai: è qui,
sono tutti qui, nessuno di questa ca-
sa dei morti è morto. Nessuno se n'è
andato. Nessuno se ne va". Tocca così
il segreto "più elementare e più occul-
to", e cioè che non moriamo, che lo zio
Manuel non è morto; e capisce che
scrivere di lui era scrivere di sé, "che
la sua biografia era la mia biografia,
che i suoi errori e le sue responsabi-
lità e la sua colpa e la sua vergogna e
la sua morte e le sue sconfitte e la sua
paura e la sua sporcizia e le sue lacri-
me e il suo sacrificio e la sua passione
e il suo disonore erano i miei, perché
io ero come lui così come ero mia ma-
dre e mio padre e mio nonno Paco e
lamiabisnonna Carolina, allo stesso
modo in cui ero tutti gli antenati che
confluiscono nel mio presente così
come una moltitudine o una legione
innumerevole di morti o una selva di
fantasmi, come tuttelestirpi che sfo-
ciano nella mia stirpe provenienti
dall'abisso insondabile della nostra
ignoranza del passato".

Le bombe degli italiani
Un po' di luce può arrivare dai ro-
manzi? Sì, e perfino da lontano. Per-
fino da qui: Giovanni Dozzini, scrit-
tore italiano nato nel 1978, nel corso
di un Erasmus a Barcellona nei primi
anni Duemila si imbatté nella que-
stione del contributo fornito dall'a-
viazione fascista ai franchisti. I "no-
stri" aerei concorsero ai devastanti
bombardamenti sulla città catalana.
Il titolo del romanzo èMaiorca (Fan-
dango), perchési giocali lapartita dei
fascisti italiani spediti da Mussolini
a sostenere i nazionalisti spagnoli.
Dozzini mescola reportage e inchie-
sta, cerca segni nella Spagna odierna,

■ Maiorca
Nel libro
pubblicato da
Fandango (312
pagine, 19 euro)
Giovanni Dozzini
(sopra) racconta
la partecipazione
alla guerra
dell'Italia fascista

■ Presenti
(Mondadori,
324 pagine,
22 euro, traduzione
di Federica Niola):
Paco Cerdà (sopra)
firma un romanzo
sulla sorte degli
sconfitti alla fine
della guerra civile

Nelle vicende dei piloti
e consiglieri militari
spediti da Mussolini ad aiutare
i nazionalisti spagnoli
c'è qualcosa del cuore nero
del presente. L'orrore
della morte che arriva dal cielo
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o quella di appena ieri: quando, stu-
dente, manifestava in Plaça de Cata-
lunya, a Barcellona, contro la guerra
in Iraq. Ripensa al romanzo di Orwell,
a quell'Omaggio alla Catalogna ro-
mantico e crudamente realistico in-
sieme. Una ragazza conosciuta allora
gli parla delle bombe fasciste su Bar-
cellona. «Le bombe degli italiani: chi
ne sa qualcosa alzi la mano. Alzi poi
la mano chi conosce Guernica, e la
alzi chi sa chi ha provocato la deva-
stazione della cittàbasca». Ibombar-
dieri tedeschi non eranosoli. C'erano
gli italiani. Una falange fatta di piloti
e consiglieri militari, squadristi esal-
tati, gentein cerca di avventura e per-
fino di amore.

Dozzini sa che uno scrittore «non
può scrivere un saggio di storia, uno
scrittore può raccontare la storia con
altri occhi e altre motivazioni da quel-
li di uno storico, e un'altra lingua, e
naturalmente altre ambizioni». Per
lui, nelle vicende degli italiani a Ma-
iorca, c'è qualcosa del cuore nero del
presente. L'orrore della guerra che
arriva dal cielo. «E l'ipocrisia di una
parte di mondo, quella in cui vivo, che
si crede migliore e più giusta delle al-
tre fondamentalmente per il semplice
fatto di essere la più potente».

Esaltazione malata
Maiorca, con pagine di grande nitore
e animate comunque da una specie di
febbre, una tensione morale che è in-
dignazione e sgomento, ricostruisce
con efficacia le vicende del drappello
di fascisti alle Baleari. Le strategie po-
litiche e militari. Le intenzioni e gli
esiti. Le convinzioni e le convenienze.
E ci mette di frontel'esaltazionemala-
ta di quei falangisti aggiunti alla Fa-
lange del Caudillo. L'esaltazione el'ab-
bandono, «prima graduale e poi sem-
pre più precipitoso, a una forza pri-
mordiale» e maligna. «Esistono gli
uomini, e quello che gli uomini fanno
agli uomini». D

Paolo Di Paolo
® riproduzione riservata
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