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SANDRO BONVISSUTO

S
ono pochi gli scrittori e le scrittrici che hanno
pubblicato più libri veramente belli, la mag-
gior parte di loro passano alla storia per aver
scritto un solo libro buono, hanno prodotto

anche altro, ma niente è stato poi all'altezza del loro
capolavoro, qualcosa che non sono più riusciti non di-
co a superare ma nemmeno ad eguagliare. E sono tan-
ti, vi assicuro, tantissimi. Ma non è di loro che inten-
do parlarvi; c'è un'altra categoria di autori che amo
immensamente, e sono quelli che, invece, hanno
scritto un libro solo, e basta. Per una serie di motivi,
spesso per cose che hanno voluto proprio la vita e il

destino. Ma comunque personaggi che consegnano
la loro esperienza letteraria a un episodio unico, seguito, e prece-
duto, dal più totale silenzio. L'intimazione di lettura di oggi riguar-
da I girasoli ciechi di Alberto Mendez, pubblicato da Sellerio. C'è
più o meno tutto nel titolo, fantastico, fra i più belli di sempre: i gi-
rasoli ciechi sono quelli che in qualche modo hanno rinunciato a
seguire la luce e il percorso del sole nel cielo. Perché? Le motivazio-
ni di un gesto del genere sono ovviamente segrete e drammatiche,
e le troverete brillantemente narrate in questo libro struggente, di
rara perfezione letteraria, gioiello imperdibile. Si tratta di una rac-
colta di racconti, quattro nello specifico, autonomi, eppure intima-
mente legati fra loro, espressi in una prosa così frugale e al contem-
po così poetica che ti fa girare la testa. Mendez usa le parole come
se quelle oltre il necessario si pagassero a parte, e con questa straor-
dinaria estetica del meno, spiega un fenomeno fra i più oscuri della
storia dell'uomo e del mondo: la guerra civile. Quindi non il conflit-
to tradizionale, quello che vede i buoni opposti ai cattivi, e che non
ha bisogno di spiegazioni, ma quello di un popolo contro sé stesso,
dove l'amico diventa improvvisamente nemico, e tutto si capovol-
ge, compresa la destinazione dell'ostilità e il suo stesso senso, co-
me pure la figura dell'eroe, che non è più chi vince, ma chi decide
di perdere sconfiggendo la guerra, perché l'onore e la dignità con-
tano più di ogni vittoria. Questo libro è un esordio narrativo, avve-
nuto a sessant'anni, l'autore morirà poco dopo. Tradotto dall'otti-
mo Bruno Arpaia, il volume contiene un fecondo scritto di Adria-
no Sofri che vi può guidare nelle riflessioni critiche. Ne fu tratto an-
che un film, che non ho mai visto e non vedrò, perché il libro è trop-
po bello e mi va bene così; come insegna Alberto Mendez, bisogna
sapersi arrendere. —
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