
Quattro racconti di Alberto Méndez, ambientati fra i11939 e il 1942, restituiscono la tragedia della guerra civile spagnola
senza l'affiato epico delle grandi nairazioiv, ma isolando i destini di chi si è sottratto alla storia o ha tentato di farlo

Alla fine la memoria

di CARMEN PELLEGRINO

p
rimo e unico libro di Alberto
Méndez, I girasoli ciechi è una
straordinaria opera sulla scon-
fitta, sulla rinuncia a guardare
al sole dell'avvenire se intorno

non c'è che tenebra e morte. Apparso in
Spagna nel gennaio del 2004, fu accolto
con grande favore dalla critica e dal pub-
blico, un successo di cui l'autore poté go-
dere per poco. In quello stesso anno, in-
fatti, Mendez morì, dopo essersi occupa-
to di editoria per tutta la vita.

Pubblicato in Italia già nel 2006 da
Guanda senza riscuotere interesse, nono-
stante l'eccellente traduzione di Bruno
Arpaia — traduzione che accompagna
anche questa nuova edizione — il ro-
manzo si presenta diviso in quattro rac-
conti (o sconfitte) ambientati negli anni
da11939 al 1942, gli anni immediatamen-
te successivi alla guerra civile spagnola.
Non ci sono eroi in queste short story
perfette, non ci sono miti fondativi di una
parte o dell'altra, non si ravvisano porta-
tori di armi delle due Spagne inevitabil-
mente destinate allo scontro. «C'erano da
sempre — scrive Adriano Sofri nella bella
nota che correda il libro — due Spagne,
Antonio Machado le rese proverbiali nei
pochi versi scritti nel 1937, alla vigilia del-
la morte in esilio. Li conoscete, probabil-
mente, grazie a Joan Manuel Serrat che li
ha messi in musica: "C'è già uno spagno-
lo che vuole vivere e a vivere comincia, fra
una Spagna che muore e un'altra Spagna
che sbadiglia. Españolito che vieni al
mondo, ti guardi Dio. Una delle due Spa-
gne ti ghiaccerà il cuore"».
Nei racconti di Méndez ci sono solo

uomini e donne che hanno smesso di lot-
tare, che sfiniti si chiudono in un arma-
dio o si consegnano al nemico, anime va-
ganti che avvertono tutto il peso della fol-
lia del loro tempo, tutta la follia della
guerra. Così, mentre li conosciamo, non
li vediamo imbracciare armi, non li ve-
diamo agire per difendere qualsivoglia
ideale o sognare «la bella morte». Questi
ingloriosi rinunciatari provano solo a so-
pravvivere, come possono, e nemmeno
fino in fondo, sebbene tutti scrivano
qualcosa, quasi agiti da un'ultima spe-

ranza: quella rappresentata dal potere
della scrittura di vincere sull'oblio.
Nel primo racconto compare un perso-

naggio delineato in maniera magistrale,
Carlos Alegría, capitano dell'esercito di
Franco che si consegna ai Repubblicani il
giorno stesso della vittoria. «Mi sono ar-
reso», dice, e non vuole saperne di stare
con i vincitori, della cui schiera pure è
parte. «Non gli parlarono, diffidarono di
Alegría come si diffida di un nemico,
emarginandolo in quei momenti in cui
tutti pensavano più a ciò che abbandona-
vano che a ciò che li aspettava. Tutto era
accaduto in una tale vertigine, era preci-
pitato così in fretta che la vita del capita-
no Alegría sfumò in sentimenti crepu-
scolari, in solitudini ostili, in timori irri-
verenti. Non osò pregare per non richia-
mare l'attenzione di Dio e della sua ira».
Nato a Madrid nel 1941, Méndez fre-

quentò il liceo in Italia (il padre, tradutto-
re e poeta, si era trasferito a Roma) ma
poi se ne tornò in Spagna, a studiare Filo-
sofia e Arti all'Università Complutense di
Madrid e a militare nel Partito comunista
spagnolo, a cui rimase iscritto fino al
1982. In una delle rare interviste che con-
cesse contravvenendo al suo desiderio di
restare nell'ombra, dichiarò: «Nacqui nel
1941 e la guerra civile spagnola stava nella
memoria di coloro cui ero caro, e io rice-
vetti per osmosi quella memoria che mi
arrivava sotto forma di affetto, raccontata
e nascosta dalla bassa voce; ho recupera-
to la memoria per vedere com'erano loro,
i miei genitori, i miei zii».
Sappiamo che la ricostruzione integra-

le del passato non mai è possibile, gli uo-
mini ricordano e poi dimenticano, e sap-
piamo che «la memoria umana è uno
strumento meraviglioso ma fallace», ha
scritto Primo Levi. Sappiamo anche, per
dirla con Tzvetan Todorov, che la rico-
struzione del passato è già di per sé un at-
to di opposizione al potere, e là dove la
storia si rivela lacunosa, il narratore —
questa è la via seguita da Méndez — ha
dalla sua lo strumento della finzione, da
affiancare alla ricostruzione storica, non
solo per colmare le parti lacunose, ma
per rendere memorabili quei fatti. E
niente più di un fatto reso memorabile
può confliggere contro con l'oblio in cui
quel fatto era stato confinato per una ra-

gione o per l'altra. Méndez lo sapeva.
Nel quarto racconto c'è un intellettua-

le, Ricardo, chiuso in casa e costretto a
nascondersi nell'armadio quando so-
praggiungono visite. La moglie e il figlio
dicono di lui che è morto, e lui tenta una
sopravvivenza domestica fino allo stre-
mo, mantenendo solo un ponte con la
letteratura tramite le traduzioni che la
moglie gli procura clandestinamente.
Nel racconto affiora anche la complicità
della Chiesa con la dittatura attraverso
l'arrogante lascivia di un diacono. Sarà
proprio quest'ultimo, in una delle im-
provvise e moleste visite, a costringerlo al
gesto risolutivo: «Ricardo esitò un istante
prima di lanciarsi in quel cortile da cui si
era protetto per tanto tempo. Si prese, or-
mai arreso al vuoto, il tempo sufficiente
per guardare Elena e suo figlio con un
sorriso triste come quelli che di solito si
usano negli addii tristi».
Poco prima di morire Méndez scrisse a

un amico: «La mia è stata, e intendo che
resti, una vita oscura e oscurata dalla de-
dizione al lavoro e alla famiglia. Il resto è
stato la mia militanza politica, la clande-
stinità a un'ossessione tanto fallimentare
quanto malaticcia di contribuire alla ca-
duta della dittatura. Il brutto è che, oltre a
non cadere, mi rovesciò addosso tutta la
sporcizia che emanava».
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ALBERTO MENDÉZ
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Traduzione
di Bruno Arpaia
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L'autore
Alberto Méndez (27 agosto
1941 - 30 dicembre 2004)
figlio del traduttore e poeta
José Méndez Herrera, è nato
a Madrid, dove ha trascorso
l'infanzia. Ha frequentato il
liceo in Italia, a Roma, e si è
laureato in Filosofia e Arti

all'Università Complutense
di Madrid. Si è occupato di

editoria per tutta la vita,
fondando, tra l'altro, nel

1969 la casa editrice Ciencia
Nueva. Con Los girasoles

ciegos, il suo primo e unico
libro, ha vinto il Premio
Setenil e, postumo, nel

2005, il Premio della Critica
e il Premio Nazionale di
Narrativa, affermandosi

come un classico
contemporaneo. Il libro è

diventato un film nel 2008,
diretto dal regista spagnolo

José Luis Cuerda
L'immagine

José Luis Bardasano
(Madrid, 1910-1979),

Evacuación (1938 circa, olio
su tela, centimetri 100 x

200, particolare),
Barcellona,

Museu Nacional d'Art
de Catalunya
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Alla hne la mei noria
non è solo per gli eroi
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