
L'UNICO ROMANZO. PLURIPREM[ATO, DEL POETA E TRADUTTORE

Le due Spagne in guerra nei "Girasoli" di Méndez, oggi al teco
T eonardo Sciascia, che fu
Lmolto legato alla Spagna,
scrisse: "Il terrore da uomo a
uomo, tra i vicini, tra i familia-
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ri è proprio alle guerre civili: ma in
Spagna arrivò a un parossismo che si
potrebbe condensare in questo para-
dossale e tragico precetto: uccidi il
prossimo tuo come te stesso". La guer-
ra civile è, più o meno mascherata, il
modello di tutte le carneficine di oggi:
con l'aggravante di essere apprezzata,
come una versione superiore della
guerra. Ho scritto un testo che accom-
pagna la pubblicazione, per Sellerio,
di un bellissimo romanzo di Alberto
Méndez, "I girasoli ciechi" (tradotto
da Bruno Arpaia, era uscito, in una
sconcertante distrazione, per Guanda,
nel 2006). Non la so lunga sulla Spagna
del franchismo e dopo, ne ho imparato
qualcosa. Anche per somiglianza, e so-
prattutto per differenza, con la nostra
guerra civile e il nostro Dopoguerra e
la nostra amnistia da "vincitori". La
storia di Méndez romanziere sta in po-
che righe, comincia e finisce. "Nacqui
nel 1941 e la guerra civile spagnola sta-
va nella memoria di coloro cui ero ca-
ro, e io ricevetti per osmosi quella me-
moria che mi arrivava sotto forma di
affetto, raccontata e nascosta dalla
bassa voce; ho recuperato la memoria
per vedere com'erano loro, i miei geni-
tori, i miei zii". Era nato nel 1941, a Ro-
ma, dove suo padre, poeta e tradutto-
re, in una specie di esilio politico scel-
to, lavorava alla Fao. A Roma Alberto
tornò per un periodo dopo essere stato
espulso dall'università, nel 1964: si era
esposto in una manifestazione politi-
ca. In Spagna ha lavorato a lungo per
l'editoria, è stato traduttore da molte
lingue. E' stato iscritto al Partito co-
munista fino al 1982. E' morto a Madrid
il 30 dicembre del 2004. Nello stesso
anno, a fine gennaio, era uscito questo
suo unico romanzo. La circostanza di
essere stato lo scrittore di un libro so-
lo, per di più pubblicato a 63 anni, si
aggiunse alla morte, che gli impedì di

vedere se non i primi segni del succes-
so straordinario dei suoi "Girasoli".
Che ottennero postumamente i più
prestigiosi premi e, grazie soprattutto
a un travolgente passaparola, 400 mila
copie vendute in patria, la traduzione
in molti paesi, la versione cinemato-
grafica, uscita nel 2008.

Resta una sola vera intervista a
Méndez, gliela fece un giovane socio-
logo, César Rendueles. R.: "La nota
biografica che compare sulla sovrac-
coperta del romanzo è molto breve e
non elenca i libri precedenti". M.:
"Perché non li ho scritti. Questo è il
primo. La verità è che non ho avuto
tempo. Mettendo insieme i figli e il
lavoro, il tempo libero arriva molto
tardi". Di sé Méndez, un paio di mesi
prima di morire, in una mail a un ami-
co, scrisse: "La mia è stata, e intendo
che resti, una vita oscura e oscurata
dalla dedizione al lavoro e alla fami-
glia. Il resto è stato la mia militanza
politica, la clandestinità a un'osses-
sione tanto fallimentare quanto ma-
laticcia di contribuire alla caduta
della dittatura. Il brutto è che, oltre a
non cadere, mi rovesciò addosso tutta
la sporcizia che emanava".

Dice: "Se il cuore pensasse, smette-
rebbe di battere". Il crepacuore è l'ir-
ruzione del pensiero nel battito del
cuore. Nel primo capitolo - il più bel-
lo, per me - il capitano Carlos Ale-
gría, ufficiale di Intendenza, sceglie
il momento in cui l'esercito franchi-
sta, il suo, sta per prendere Madrid e
schiacciarne o cacciarne l'ultima re-
sistenza repubblicana, per andarsi a
consegnare, prigioniero, agli sconfit-
ti. A "quel nemico cencioso e contadi-
no". Non da "vinto", insisterà con
quegli sbalorditi, ma da "arreso".
Vincitore e vinto insieme, e né vinci-
tore né vinto. Anzi: vinto dai vinti. Ar-
reso. "Di': Mi arrendo!" - così le furi-
bonde lotte fra i bambini, i maschi.
Ma anche lui non dice: "Mi arrendo",
dice: "Mi sono arreso!". Non l'ha fatto
di colpo, ma maturandolo via via. Ora
attraversa il campo di battaglia con le
mani appena alzate, quel tanto che
non faccia pensare che stia imploran-
do, si è arreso, a se stesso. "Abbando-

delledueEurope
nava l'esercito che stava vincendo la
guerra, e si arrendeva ai vinti, e non
voleva far parte della vittoria". Final-
mente era ciò che aveva deciso di es-
sere: il suo stesso nemico.

L'Italia, la cui storia è segnata dal-
la questione meridionale, fu divisa in
due dall'8 settembre, fra nord e sud. E
divisa in due, a nord, fra resistenti (e
alleati) e repubblichini (e nazisti).
C'erano da sempre due Spagne, e An-
tonio Machado le rese proverbiali nei
pochi versi scritti nel 1937, alla vigilia
della morte in esilio. Li conoscete,
probabilmente, grazie a Joan Manuel
Serrat che li ha messi in musica. "Ya
hay un español que quiere / vivir y a
vivir empieza, / entre una España que
muere / y otra España que bosteza. /
Españolito que vienes / al mundo te
guarde Dios. / Una de las dos Españas
/ ha de helarte el corazón". (C'è già
uno spagnolo che vuole vivere e a vi-
vere comincia, fra una Spagna che
muore e un'altra Spagna che sbadi-
glia. Españolito che vieni al mondo, ti
guardi Dio. Una delle due Spagne ti
ghiaccerà il cuore). E c'erano le altre
Spagne, quella delle persone sbigot-
tite e spaventate dallo scatenarsi del-
la ferocia, e quella della maggioranza
silenziosa. Il quieto vivere, l'ignavia,
l'opportunismo, il rancore taciuto fi-
no al momento buono. Oggi, a con-
fronto col mito delle due Spagne, vie-
ne il pensiero delle due Germanie,
che a dividerle ebbero davvero il Mu-
ro e il filo spinato e i cani lupo e i
Vopos, e che a distanza di 35 anni dal
loro crollo ostentano una rivalsa ar-
rogante (quella odiosa battuta che
Andreotti rubò a Mauriac: "Amo tan-
to la Germania che sono contento che
siano due"). Ci furono i due Vietnam,
e costarono. Ci sono due Coree, e co-
steranno. Due Sudan. Si sta lavoran-
do per due Ucraine. E due Europe?
L'Europa ha lentamente costruito la
propria identità, come si dice, sulla
memoria della Shoah. Si è detto che il
secolo XX sia stato il secolo del per-
dono. Questo scampolo di XXI secolo
ha abolito il perdono, ne ha ripristi-
nato la necessità e ne sta provando
l'impossibilità.

Adriano Sofri
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