
Un libro appena uscito, uno spettacolo teatrale al Grassi di Milano: Davide Enia
compone un «Autoritratto» di Palermo. Perché, scrive qui, contro i silenzi della città...

Con le parole
si batte la mafia

di DAVIDE ENIA

C
osa Nostra fonda il suo Impe-
ro sulla dottrina del silenzio:
non parlare, tenersi tutto den-
tro, essere un «orno di pan-
za», idea somma della virilità,

per mantenere intatta l'invisibilità delle
intenzioni. Certo, Cosa Nostra ha trova-
to nello Stato un terreno fertilissimo su
cui edificare il proprio Regno, l'Italia è il
Paese delle mezze verità, le omissioni
sono continue e le menzogne domina-
no la scena. In questo vuoto di parole
diritte e trasparenti, Cosa Nostra pro-
spera seminando violenza, ferocia, cru-
deltà.
Palermo è una città innervata di si-

lenzio. Ci sprofonda dentro quando è
notte, ci annega nelle ore più calde. Nel-
le ore di punta, invece, il silenzio sem-
bra non essere mai esistito, sbranato
dal bordello del traffico e dai suoni che
il suo ventre genera dal basso, un accu-
mulo di rumori funzionale al masche-
ramento necessario per nascondere il
malessere. I suoni di Palermo, vividi co-
me i colori estivi, sono i due ladroni ac-
canto al Cristo, stanno lì a occultare la
crocifissione, non a celebrarla. L'afasia
nutre la mafia, Palermo è messa in cro-
ce, i silenzi sono i chiodi che trapassano
mani e piedi.

Metà anni Ottanta, sono a scuola, ho
dieci anni, con i miei compagni stiamo
parlando, sottovoce, di un tredicenne
trovato legato a un pino alle porte di Pa-
lermo con entrambi gli occhi cavati,
aveva visto e riconosciuto un killer di
mafia in azione. Con gli adulti non ne
parliamo perché tra di loro non ne di-
scutono, non domandiamo nulla agli
insegnanti, in fondo non ne discutiamo
davvero manco tra di noi. Qualcuno in-
dugia sui dettagli più cruenti, il sangue
colato dalle orbite lungo le guance, il
corpo legato al tronco con il fil di ferro,

incassiamo la morte di questo ragazzo
come un dato di fatto, l'ineluttabile pre-
sente nell'orizzonte degli eventi.
Per noi questo omicidio efferato non

rappresenta nulla di eccezionale, a es-
sere straordinaria, di questa storia, è la
sua ubiquità. Qualche giorno dopo ne
sento parlare a una festa di compleanno
all'Acquasanta, con una variante: al pic-
ciotto non sono stati cavati gli occhi ma
gli sono state mozzate le mani, s'era ru-
bato una partita di eroina. Ne sento par-
lare l'indomani alla Bandita, a essere
amputate sono state le orecchie, s'era
scoperto che il ragazzino era confidente
degli sbirri. Passano due giorni, o forse
due mesi, e a Mondello ascolto un'altra
versione, il tredicenne viene ammazza-
to perché ha guardato la moglie di un
boss, cose che non si fanno, per questo
gli tagliano i coglioni e glieli ficcano in
gola.
La quantità di morte esperita a Paler-

mo negli anni Ottanta è tale che non si
dubita mai dell'omicidio e della messa
in scena della colpa. Il segno della vio-
lenza è accettato, introiettato, vissuto
come inevitabile.

Questo ragazzo trucidato è una sola
persona o si tratta di quattro ragazzi di-
versi? Tutto è possibile in una città irre-
ale come Palermo. Quando non si no-
minano le cose, non si ha certezza di
nulla, la città stessa appare come un
mosaico frantumato, le varianti di un
fatto diventano le uniche verità cui ag-
grapparsi.
Sempre negli anni Ottanta, due per-

sone si incontrano per strada, l'aria è
straziata dalle sirene — ambulanze, vo-
lanti, gazzelle, non importa, è l'urlo del-
le sirene a disegnare il paesaggio sono-
ro della città.

«Che fu?», domanda il primo.
«Una ammazzatina», risponde il se-

condo.
A Palermo viene coniato un termine

nuovo, l'ammazzatina, l'omicidio dimi-
nuito, anche in virtù della frequenza
con cui si verifica, neologismo che rac-

conta quanto si percepisca come nor-
male l'imbattersi in un cadavere andan-
do dal tabaccaio. L'invenzione di questo
termine svela una condizione di orfani-
tudine esiziale: non avendo avuto in do-
te un vocabolario che sia in grado di
contenere l'espressione di ciò che scuo-
te l'intimità — la morte violenta, il sen-
timento che strazia, il trauma che spez-
za — si è dovuto giocoforza ricorrere a
neologismi per creare la distanza di si-
curezza tra sé e l'accadimento che feri-
sce, in un processo di rimozione spieta-
to, già in atto nel momento stesso in cui
il reale viene distorto nella sua nomina-
zione.
E un mezzo di difesa, umanissimo,

comprensibile, che però non racconta
nulla per davvero, piuttosto mistifica,
mente, manipola, senza arginare il male.
Eppure si devono trovare le parole

per sconfiggere Cosa Nostra o per rac-
contare l'orrore. Se ci si trova davanti a
un cadavere bisogna imparare a dire: «E
un omicidio», non dire «E una ammaz-
zatina». Se si bombardano i civili e si
ammazzano centinaia di bambini, biso-
gna ammettere che c'è in atto un geno-
cidio, con tanto di pratica della crudeltà
a infierire sul corpo delle persone ne-
gando cibo, acqua, cure mediche, po-
nendosi come obbiettivo l'eliminazione
totale del gruppo. Bisogna dire: «E uno
sterminio», non «E un bombardamen-
to» .
È necessario cartografare con esattez-

za l'abisso mentre ci si precipita dentro.
Si può morire di silenzio?
Sì.
Il nostro professore di religione al li-

ceo ci diceva: «Bisogna nominare le co-
se, bisogna scardinare la dottrina del si-
lenzio».

Ci ho messo anni per capire appieno
quanto questa sua lezione continui a
rappresentare più di ogni altra la prati-
ca virtuosa per erodere Cosa Nostra dal-
le fondamenta.
La disarticolazione del linguaggio e

del pensiero mafioso può avvenire sol-
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tanto attraverso l'esatta nominazione
delle cose, dei fatti, dei desideri. Il no-
stro professore di religione si chiamava
padre Pino Puglisi. La sua rivoluzione
linguistica ha rappresentato, e continua
a rappresentare, un tale pericolo per
Cosa Nostra che la mafia decide di ucci-
derlo nel settembre 1993. Qui si com-
batte davvero la battaglia per sconfigge-
re le mafie, la lotta deve transitare da
una rivoluzione linguistica, usare paro-
le che denudino, spieghino, suturino,

•
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curino, in questo presente che stermina
i termini come stermina gli innocenti.

Alla fine, chi è il più disprezzato dai
mafiosi? Chi parla.
Che fare, allora? Raccontare, dipinge-

re autoritratti, ascoltare gli altri e il loro
bisogno, ridare alle parole la dignità
che hanno perduto.
Borges racconta di un uomo che si

propone di disegnare il mondo, così
trascorre gli anni popolando uno spa-
zio con immagini di province, regni,

montagne, baie, navi, isole, pesci, di-
more, astri, cavalli, persone. Poco pri-
ma di morire si accorge che quel labi-
rinto di linee traccia l'immagine del suo
volto. Raccontare un luogo e le sue ma-
cerie è come comporre un autoritratto.
E la decifrazione dei segni: se nella tua
città ti trovi di fronte a una pozza di san-
gue, l'immagine riflessa è il tuo autori-
tratto.
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Maschere

Con le parole
si bai le la malia
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