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La pace si costruisce con la face —Antologia

Non rubare
di ANDREJ LONGO

ono tre giorni che vengo qua, sem-
pre alla stessa ora. Mi siedo sul
muretto. Mi guardo le macchine, i
palazzi, il sole, mi fumo una siga-
retta appresso all'altra. E non so
con chi parlarne (...). Fino alla
settimana scorsa mi credevo che
tutto era facile, tutto semplice. Mi
credevo che bastava fare la faccia
da malamente, che bastava into-
stare lo sguardo e aspettare che
l'altro abbassava gli occhi ed era
risolto il problema. Credevo che il
trucco era non pensare a niente,
perché se pensi ti viene la paura,
credevo che se tiravo fuori il col-
tello stava tutto a posto, poi anda-
va come andava, chi se ne fotteva.
A 16 anni mi ero già fatto il nome
nel quartiere, Molletta, perché
non tenevo scrupolo con il coltello
(...).

Lui non lo so neppure come si
chiamava. Lo vedevo qualche vol-
ta la mattina che portava il cane a
passeggio. Sempre alla stessa ora.
Lo vedevo dalla finestra che usciva
per la strada. Con la camicia e la
giacca pure se faceva caldo. (...)
Aspettava che il cane pisciava, si
comprava il giornale all'edicola.
Poi entrava nel bar, si prendeva
una pasta e se ne tornava indietro.
(...) Si e no ci facevo caso, all'ini-
zio. Un vecchio di merda che

aspetta di morire. Questo era per
me.

Poi ho scoperto il fatto della
pensione.

L'ho scoperto per combinazio-
ne, per via di una litigata con mia
madre sulla scuola. Io a scuola ci
vado una volta sì e tre no. Lei dice
che solo se vado a scuola mi posso
trovare un lavoro serio e campare
tranquillo. Così dopo tengo pure
la pensione, come a quel vecchio
col cane, e non debbo dare conto a
nessuno. Dice così, e intanto se li
prende i mille curo che le do a fine
mese. Dice che sono soldi male-
detti, che prima o poi faccio una
brutta fine, però se li prende. E
manco ringrazia.
Io non la penso proprio a mia

madre, e quello che dice neanche
lo sto a sentire, però il fatto della
pensione del vecchio si era ficcato
nella cervella. Non tanto per i sol-
di, che già guadagnavo non c'è
male. Era solo per lo sfizio, per
pariare qualcosa di diverso, che di-
pendeva solo da me.
Mi sono cominciato a secutiare

il vecchio. Una volta al mese an-
dava alla posta. Prendeva i soldi e
tornava a casa. Ci andava sempre
il io del mese. Se il io capitava di
sabato o domenica, oppure di fe-
sta, ci andava il giorno appresso.
Mi sembrava una cosa da niente,
facile facile. Che tanto quello era
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un vecchio, che problema ci pote-
va stare? (...)

Il vecchio è uscito dalla posta
alle rr in punto. Come sempre.
Con il cane al guinzaglio e la bu-
sta nella tasca della giacca. Si è at-
traversato la strada, si è fermato da
Totonno per comprarsi un poco di
pesce (...). Ho aspettato che si in-
filava nel vicolo. Che superava i
cassonetti della mon-
nezza, e poi che arriva-
va sotto al ponte. (...)
Gli sono arrivato dietro
in un secondo. Nean-
che ho tirato fuori il
coltello. Ho detto:
«Dammi i soldi». Solo
questo. «Dammi i sol-
di». Non mi aspettavo
problemi. Era un vec-
chio.

Il vecchio mi ha
guardato un momento.
Poi ha continuato a
camminare, piano, sen-
za fretta. Non mi ha
calcolato proprio.
Manco il cane. Niente.
Come se non esistevo.
Ho pensato che era
sordo, oppure un poco
scimunito. Ho fatto tre
passi e mi sono piazzato davanti a
lui. Ho tirato fuori il coltello. Ho
detto un'altra volta: «Dammi i sol-
di». Lo guardavo dentro agli oc-
chi con la faccia feroce. Mi aspet-
tavo che abbassava lo sguardo.
Che si metteva a urlare. Che si pi-
sciava addosso dalla paura. Il cane
si è messo ad abbaiare. «Stai buo-
no, Frick» ha detto lui. (...)
«Non perdiamo tempo» ho

detto. Non si muoveva. Ha fatto
un sorriso un poco a sfottere. «E
che te ne fai dei soldi miei?». Mi è
salito il nervoso. Ho buttato l'oc-
chio attorno, per vedere se arriva-
va qualcuno. Stavamo solo io e
lui. E il cane. «Ma che, te si' stan-
cato 'e campà?» ho detto.

Il vecchio mi ha spostato un
poco con il braccio e si è rimesso a

camminare. Mi ha spostato come
'na sputazzata di mosca, come un
cappello moscio che fa ombra. Mi
sono sentito il cuore che mi batte-
va dentro dalla rabbia, e la mano
che stringeva il coltello che trema-
va. (...) Ho fatto un passo appres-
so a lui e gli ho mollato una coltel-
lata dentro al fianco, da dietro. Per
un momento il coltello è rimasto
dentro, poi l'ho tirato via.

Il vecchio si è fermato. Senza
un lamento. Poi si è voltato dalla
parte mia. Mi ha guardato. Senza
dire una parola. Era uno sguardo,
non lo so dire come. Ho allungato
svelto la mano verso la tasca e ho
preso la busta. Il vecchio mi ha
stretto la mano con la sua. Teneva
la presa forte. Non me l'aspettavo
così forte. «E lasciami» ho detto.
Lui continuava a stringere. Così
l'ho colpito un'altra volta, nella
pancia. Il cane si è messo ad ab-
baiare. Con uno strappo mi sono
liberato della presa sua. Intanto il
cartoccio con il pesce è caduto a
terra e si è sguacchiato. Le alici si
sono sparse per la strada. Il cane
continuava ad abbaiare. E il vec-
chio sempre a fissarmi. Sembrava
pazzo.
Ho fatto un passo indietro, ho

ficcato la busta con i soldi nelle
mutande e mi sono allontanato.
(...) Ho pulito il coltello con la
maglietta e l'ho infilato in tasca.
Prima di svoltare il vicolo mi sono
girato a guardare. Il vecchio stava
sempre là, in piedi, con la camicia
che diventava rossa per il sangue,
il cane che abbaiava e le alici per
terra.
Non sono tornato subito a casa.

Ho pensato che la polizia ci met-
teva niente a trovarmi che ero sta-
to uno scemo a non ammazzarlo.
Se lo ammazzavo levavo la frasca
da mezzo, invece adesso sicuro mi
venivano a pigliare. E poi mi do-
vevo fare quattro o cinque anni di
galera. Ho pensato che non me ne
fotteva niente, che la galera co-
munque prima o poi mi toccava, e
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che dopo, quando uscivo, tenevo
un nome e mi rispettavano ancora
di più. Non me ne fotteva niente
se mi arrestavano.
Ho comprato una

guantiera di paste e una
sciampagnella, ho chia-
mato a Pinuccio e Tonino
e abbiamo fatto un poco
di baldoria. Volevano sa-
pere che si festeggiava,
ma io non gli ho risposto
perché non mi andava di
spiegare. Al pomeriggio
ho comprato un paio di
orecchini d'oro, sono an-
data al bar e li ho regalati
a Jessica. (...) Quando a
mezzanotte sono tornato
a casa, mi aspettavo che ci
stava la polizia o i carabi-
nieri. Ma non c'era nessu-
no. Solo mia madre che
dormiva. E se dormiva,

allora stava tutto a posto.
I1 vecchio stava ricove-

rato in coma all'ospedale. L'hanno
detto a Telestella la mattina dopo.
Hanno detto che il vecchio l'ave-
vano rapinato, e durante la rapina
gli avevano menato due coltellate.
Quando era arrivata l'ambulanza,
il vecchio stava già in coma. (...)
Se il vecchio moriva non tenevo
problemi. Però che moriva non era
sicuro, ci stava pure la possibilità
che si salvava.
La mattina dopo sono andato

alla chiesa del Carmine. Ci andava
sempre mia madre quando papà
teneva la malattia. Qualche volta
l'avevo accompagnata, ma ero
bambino e mi ricordo poco. Ho
acceso il cero e ho messo dieci eu-
ro nella cassetta delle offerte. Mi
sono girato intorno per vedere se
c'era qualcuno che conoscevo. Poi
mi sono inginocchiato. Ho guar-
dato dalla parte dove c'era la Ma-
donna con il bambino in braccio.
Ho detto: «Fallo morire per favo-
re. Che tanto tiene già un'età e la
vita sua l'ha fatta, perciò se muore
è meglio per tutti». Mi sembrava

troppo poco. Ho pensato che po-
tevo dire ancora. «Se lo fai mori-
re» ho detto, «i soldi della pensio-
ne del vecchio te li do tutti a te. E
pure quelli della settimana che vie-
ne, quando faccio il palo, te li met-
to dentro alla cassetta delle offer-
te. Sono quasi mille e cinquecento
euro. Fallo morire». Mi sono fatto
il segno della croce e sono uscito.
(...)

Il giorno appresso ho guardato
di nuovo a Telestella, per vedere se
parlava del vecchio ed era morto.
Ma non diceva niente, neppure
una parola.

Io, a quel momento, in quei
giorni che il vecchio stava in co-
ma, non avevo capito ancora. Sì,
stavo un poco stranito (...) perché
durante la rapina non avevo man-
tenuto la freddezza, però solo
quello. Almeno così credevo. Mi
vedevo con Pinuccio e Tonino, per
fare le solite cose (...). Però ci sta-
va qualcosa che non funzionava
più come prima. Pensavo che la
ragione era che il vecchio si poteva
svegliare dal coma e faceva il no-
me mio. E dopo mi arrestavano.
Che la smania che tenevo dipen-
deva da quello (...)

Tre settimane dopo stavo facen-
do colazione in cucina. (...) Sa-
ranno state le nove. Mia madre era
già uscita e in casa non ci stava
nessuno. È stato allora che ho vi-
sto il vecchio per la strada. Con il
cane al guinzaglio. Si è attraversa-
to il vicolo fino all'incrocio. Si è
fermato mentre il cane pisciava.
Mentre aspettava il cane che pi-
sciava, mi è sembrato che girava lo
sguardo verso la finestra dove sta-
vo io. È stato un momento. (...)
Ho pensato che se il vecchio era

guarito, ora la polizia lo sapeva
che ero stato io a fare la rapina.
Ma se lo sapeva perché non mi ve-
niva a pigliare? Forse il vecchio,
svegliandosi dal coma, non si ri-
cordava più niente? Era possibile.
O forse si era messo paura di fare
il nome mio? Pure era una possibi-
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lità. Però di restarmene così ad
aspettare non me la sentivo. Dove-
vo sapere. (...)
Mi sono messo i pantaloni e la

maglietta e sono sceso giù nel vi-
colo. Faceva caldo e sudavo, ma lo
sapevo che non era solo per il cal-
do che sudavo. Ho visto il vecchio
che usciva dal bar con la pasta nel
sacchetto di carta. Camminava
piano nella direzione mia. Non mi
ha notato fino a quando non è ar-
rivato a due tre metri da me. Il ca-
ne si è messo subito ad abbaiare.
Lui ha alzato la testa e mi ha visto.
(...)

Appena mi ha guardato ho ca-
pito che si ricordava di me. Mi
aspettavo che si spaventava, oppu-
re che mi guardava con la rabbia.
Invece non teneva né paura né
rabbia. Era uno sguardo che non
ho visto mai. Non l'ho visto ai se-
mafori, nelle discoteche, non l'ho
visto nei malamente che mi chia-
mano a fare il palo, da nessuna
parte l'ho visto. Mi sono sforzato
di tenere gli occhi dentro a quelli
suoi, ma era una fatica, mi veniva
voglia di abbassarli, ma non per
paura, quello no. Non lo sapevo
perché.

«Ti servono ancora soldi?» ha
detto il vecchio. Lo ha detto pia-
no, senza che era una minaccia.
Ho fatto di no con la testa. Poi
non ce l'ho fatta più e me ne sono
andato quasi correndo.

Un'altra sigaretta. Sul ponte so-
pra al vallone. Sotto, per il traffi-
co, le macchine non si muovono
più. (...) Sono tre giorni che ven-
go qua. Mi guardo le macchine, i
palazzi, il sole, mi fumo una siga-
retta appresso all'altra e non so
con chi parlarne. E poi non so
neanche come raccontarla una co-
sa così, non so da dove comincia-
re, non so più niente. Prima mi
credevo che tutto era facile, tutto
era semplice. Mi credevo che il
mondo si divideva in due parti,
quelli che abbassano lo sguardo e
quelli che no. I fessi, che sono la

maggior parte, e quelli tosti, quelli
che si prendono il mondo perché
non hanno paura di niente. Invece
adesso non è più così. E io non so
che devo fare. Non so più che
pensare.

@Sellerio editore

Particolare dalla copertina del libro
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A cosa serve la letteratura? Meglio di
un reportage giornalistico, di un sag-
gio antropologico o di un'inchiesta
parlamentare, i racconti di Andrej
Longo mettono in scena temi e volti
che troppo spesso restano invece in-
distinti e anonimi sullo sfondo della
tela. Sono racconti che indagano Na-
poli, tratteggiandone un ritratto at-
tento, disperato, autentico, che a vol-
te, improvvisamente, lascia il campo
a squarci di luce. Per questo le rac-
colte Dieci (Sellerio, 2025) e Undici.
Non dimenticare (Sellerio, 2025) sono
autentiche: anche nell'orrore, nella
disperazione, un seme si trova — a
volerlo e saperlo leggere.
C'è la violenza bruta, le vite che val-
gono meno di uno scarto di pallotto-
la, il sesso come merce e la merce
avariata come unico nutrimento, i

bambini già vecchi nello sguardo e
nei sogni. Troviamo genitori che ba-
rattano la prole e, in modi diversi, ci
inducono a chiederci cosa sia a ren-
derci figli. E poi, quegli squarci.

Ci sono infatti temi
e volti, personaggi
e scene difficili da
dimenticare, nei
racconti di Longo.
Il padre di Cinque.
Non uccidere ad
esempio, che com-
prende quale sia la
sola eredità che
può lasciare a suo

figlio («Ho pensato che non potevo
fare più niente per lui. Potevo solo
sperare che non diventava come me.
Solo quello»); la madre de La vita che
volevo, che non trova le parole per di-
re ai bimbi chi sia stato il loro genito-
re, e che non trovandole riuscirà (for-
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Lir,

se) a salvare anche se stessa («Dopo
che gli ho raccontato tutto, gli debbo
pure dire se è giusto o è sbagliato.
Gli debbo spiegare che se uno fa una
scelta, queste sono le conseguenze.
Gli debbo dare una direzione. Una
strada da pigliare. E allora è per que-
sto che non li ho portati [al cimitero,
ndr] ancora. Aspetto che crescono un
altro poco, così forse dopo capiscono
meglio. E forse pure io capisco me-
glio»). Incontriamo donne che — ri-
nunciando davvero a tutto — provano
a spezzare la catena dell'odio.
E poi incontriamo il vecchio e il gio-
vane di Sette. Non rubare (dalla raccolta
Dieci), protagonisti del racconto di
cui proponiamo ampi stralci: un vec-
chio e un giovane, semi che difficil-
mente lasceremo andare. Perché di
loro, per costruire la pace, abbiamo
un bisogno estremo. Anche a questo
serve la letteratura. (giulia galeotti)

iro parlino

..iho cr~IlC'~JCc~n(~
. ~~i l'iri' Giorgio
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