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Le storie di Andrej Longo raccontano una
Napoli caotica e fatalista, disperata e sogna-
trice, popolata da una umanita di peccatori e di
perdenti, di gente che si affanna e si arrangia,
sopravvive e muore. La lingua utilizzata dallo
scrittore ischitano, un impasto tra italiano e dia-
letto, & asciutta, ritmica, pastosa e del tutto ade-
guata ai personaggi, a volte carica di ironia, a
volte di malinconia e crudezza. Scarni e mini-
mali i dialoghi, grande I'attenzione per i dettagli:
Longo sa bene cosa cogliere e cosa narrare.
Autore versatile — ha firmato romanzi, testi tea-
trali, sceneggiature radiofoniche e cinematogra-
fiche — Longo ha nella short story la forma
narrativa a lui piu congeniale. Sono, questi rac-
conti, undici storie al femminile, undici storie di
madri, mogli e figlie, ambientate in una Napoli
notturna e catacombale, lontanissima dalla
grande storia, dall’arte e dalla cultura del capo-
luogo partenopeo. Undici frammenti di condi-
zione umana o, per meglio dire, dodici, se
consideriamo il racconto in appendice, 8 set-
tembre 1943, dove l'autore ricorda come la
madre, Lucia, per un banale mal di gola sia
scampata alla morte, durante un tremendo
bombardamento aereo.

Ogni racconto si presenta come un fram-
mento di ‘condizione umana’, provvisto dell’in-
dicazione di una colonna sonora, che dialoga
con il testo scritto, da Chopin a Joan Baez fino
ad Alberto Iglesias e a Eric Satie, per citare al-
cuni. Spesso € la cronaca a fornire spunti alle
storie di Longo. E il caso del racconto La sedia,
dove si ricorda il brutale assassinio di Maurizio
Cerrato a Torre Annunziata per un posto auto.
Invece nello struggente La cinese, si ta riferi-
mento alle donne napoletane che si impegnano
a fare le tate dei figli e delle figlie delle giovani
donne cinesi che arrivano da Oriente per lavo-
rare nelle fabbriche di pelle. L’attenzione di
Longo si sofferma sulla piccola Mei, contesa tra
la mamma napoletana, che I'na accudita per
cinque anni, e la madre cinese che gliel’'ha affi-
data. Ovviamente la bambina “ormai scetata,
comm’a’ ‘'na scugnizzella nata qua”, si sente a
tutti gli effetti napoletana, e di questo paghera
le conseguenze.

“La mia vita & questa, niente di speciale,
niente da raccontare. Pulizzo il culo ai vecchi,
lavo a terra, lavo per le scale”, sostiene Anna,
linfaticabile badante protagonista di Sera. Al
mercatino della domenica la donna ¢ attratta da
un libro di poesie, che reca in copertina il suo
nome. Anna come la grande poetessa Anna
Achmatova, “un cognome strano, tutto compli-
cato”, che con le sue parole colpisce le corde
del suo anziano e muto paziente. Dolore e soli-
tudine dominano i racconti Buste, storia di una
accumulatrice seriale, e La porta rossa. Qui una
vedova una volta al mese, da ormai dieci, undici
anni, riceve giovani coppie, cui fa credere di vo-

lere affittare loro I'appartamento. Li osserva.
Chiede loro quando si sono conosciuti. A inte-
ressarla & capire “che tipo di amore & il loro”.
Quindi si rifugia dietro la porta rossa della
stanza, dove riesce ancora a percepire gli odori
del marito scomparso, in una sorta di sindrome
dellarto fantasma. .

“Era questa la vita che volevi fare?” E la do-
manda che pud essere rivolta alle protagoniste
di Undici. Pensiamo alle due amiche, Aurora e
Teresa, protagoniste del racconto che apre la
raccolta, La vita che volevo. Si innamorano di
due sbandati che promettono loro una vita se-
rena e agiata, per ritrovarsi I'una vedova, I'altra
col marito in carcere: “la vita noi mica ce la
scegliamo, la vita € quello che viene”. 1l rap-
porto tra una madre e il figliolo scapestrato do-
mina Restituisci i colpi, storia di una vedova
che accetta il lavoro sottopagato di sarta (50
pantaloni da modificare nel fine settimana a un
euro e 90 l'uno) per mantenere il figliolo diffi-
cile, sperando che torni a casa salvo dalle
uscite notturne nel quartiere. Ed ecco Silvana,
benzinaia, che apprende della fuga di una tigre
dallo zoo di Fuorigrotta (La tigre & anche il ti-
tolo del racconto). Sono tutti in stato d’allerta,
tutti legittimamente impauriti. Tranne la figlia
della stessa Silvana. Sara proprio lei a salvare
la madre dall’'ex violento. Nell' Ultima cena in-
vece la protagonista & costretta a fare i conti
con la piu terribile tra le realta, quella di un ma-
rito violento e incestuoso.

A questo punto & lecito chiedersi se e come
sia possibile cambiare un mondo retto da dina-
miche violente e da un potere che opera, se ne-
cessario, l'induzione al matrimonio tramite
violenze, minacce o altre forme di coercizione,
come la piccola Maria, 7 anni, vede capitare in
sogno alla sorella diciannovenne Arianna (// ma-
trimonio). Una risposta viene dal racconto Per
sole donne. Qui un gruppo di detenute & impe-
gnato nelle prove di uno spettacolo. Leggiamo:
“Noi 0’ sapimmo che cos’¢ il dolore. Cca dint’ 'o
sapimmo tutte quante. Se non ci fermiamo noi,
nun se pd ferma nisciuno”. Del resto, “tante
volte la vita & proprio strana, uno non sa mai se
nelle cose che succedono ci sia un programma
stabilito o tutto capita per caso”.
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