
Andrej Longo riprende la formula del fortunato «Dieci» e in una nuova serie di racconti torna in una Napoli sofferente,
guardala attraverso figtu e femminili: resistono tutte a un destino difficile, che sia la camorra o una quotidianità crudele

Le donne conoscono
gli 11 comandamenti

di ERMANNO PACCAGNINI

d Andrej Longo era già succes-
so nel 2007, dopo un paio di
volumi con qualche inciampo

, di troppo, di virare brusca-
,;1111. mente: e ne era venuto un vo-

lume di racconti, Dieci (Adelphi), titolo
che rinviava ai comandamenti, sotto cia-
scuno dei quali nasceva una singola sto-
ria. Un volume oggi riproposto da Selle-
rio quasi a introdurre Undici. Non dimen-
ticare, la nuova raccolta di racconti, a ri-
farsi dopo certa stanchezza del pur
gradevole precedente romanzo La forma
dei sogni. Un volume che, se da un lato
con la seconda parte del titolo riprende
una espressione «da comandamento»,
dall'altro dice anche del numero di rac-
conti. Un legame, quello con Dieci, tale
nella sostanza che potrei tranquillamen-
te riproporre quanto scrivevo sul «Corrie-
re» dell'U febbraio 2008, parlando di
«completa indipendenza di ciascuna sto-
ria» all'interno d'un comune fondale rap-
presentato dall'«universo napoletano più
sofferente»; sofferenza che però, anziché
diminuire, va sempre più accentuandosi.
Diverso invece da Dieci in quanto son tut-
te donne le protagoniste delle storie le
quali — salvo un solo caso, da struttura
teatrale, stante la fauna processuale che
assume e una presenza da coro greco —
s'offrono al lettore come io narranti.
E trattandosi di Napoli non poteva non

figurare la camorra nelle sue ripercussio-
ni sulle donne. Come in La vita che vole-
vo, dove Aurò e Teresa, sposatesi per
amore con due amici che hanno deciso di
giocare al camorrista, a proposito d'un
«destino che sta scritto» e se proprio
«nunn' 'o putimmo cagnà», s'interroga-
no sulla «direzione» da dare ai figli anco-
ra piccoli.
Che è lo stesso problema che vive la

madre di Per sole donne quando, col col-
tello sul cuore del ragazzo che gli ha ucci-
so il figlio di nove anni, interrogandolo è

preda di «pensieri nella testa, che critica-
no per essere ascoltati»: «Quaccuno s'ad-
da fermà prima o poi».
E invece un senso di colpa quello di Lu-

isè, 18 anni, in La sedia: perché, toglien-
do la sedia d'un boss in un parcheggio,
ha sì «fatto quello che si doveva fare.
Quello che nessuno, per anni, ha mai tro-
vato il coraggio di fare», così provocando
la morte del padre.
Una fine che in Il matrimonio, Maria, 7

anni, vede in fauna di sogno toccare alla
sorella Arianna, 19 anni, che «tutte le co-
se le vuole fare sempre fare a capa sua» e
qui rifiutandosi di sottostare a un matri-
monio che sancisca un patto tra famiglie
camorriste.
E c'è poi la quotidianità. D'una madre

affetta da disposofobia, il disturbo da ac-
cumulo (appunto le Buste del titolo), che
si agita per le spese e i due figli, perché
«non lo vedono che il mondo sta finendo
a pezzi come fanno rimanere così tran-
quilli io questo non lo so capire». O, in
Restituisci i colpi, della madre vedova
che tira le due di notte a cucire pantaloni,
preoccupandosi per quel figlio che ogni
tanto si ficca nei guai. Vite con «niente di
speciale, niente da raccontare», che
«non lo so se è bella o è brutta» ma «va
bene così»; come quella, in Sera, della
badante salvata dall'incontro «un poco
strano» con un libro di poesia con in co-
pertina il suo stesso nome. «Anna, e poi
un cognome strano, tutto complicato,
che non si riusciva a leggere» e che la fa
sentire «meno da sola» (e non solo lei).
O in La porta rossa, della vedova che

da dieci anni, una volta al mese, riceve
giovani coppie illudendole di voler affit-
tare l'appartamento ma solo per «provare
a capire che tipo di amore è il loro» e rac-
contare «qualcosa di me e di lui»; per poi
rifugiarsi dietro la porta rossa della stan-
za dove «sento ancora l'odore del sigaro.
E anche un poco del suo dopobarba. A
ventidue anni dalla sua morte».

Racconti di grande tenerezza, che si al-
ternano con altri di forte tensione. Persi-
no strazianti (ma sono tra i racconti i più
belli che non leggevo da tempo). Come
La cinese: dove ti stringe la pancia vedere
la piccola Mei contesa tra la donna napo-
letana che la bimba «attuai scetata, com-
m'a 'na scugnizzella nata qua» chiama
«mamma» per averla accudita per cinque
anni e la madre cinese che gliel'ha affida-
ta per poter lavorare e così pagare il prez-
zo della sua libertà, e che ora intende ri-
portarla in Cina, dai nonni.
O L'ultima cena, col passato che rivive

nella mente della madre che rientra a ca-
sa a piedi, dopo aver abbandonato il cor-
po del marito, ucciso durante quell'«ulti-
ma cena» alla «vigilia di Natale» (così
dandosi «speranza» e «vita nuova»), del
quale mai aveva compreso quel suo mo-
do malato di vivere l'affetto del padre per
le figlie.
O La tigre: una quasi favola che all'im-

provviso svolta nel noir, con la piccola
Martina che, sola con la madre in una cit-
tà deserta, «maga» la tigre fuggita dallo
zoo; tigre che è assai meglio dell'uomo
che, sfuggito al controllo del braccialetto,
cerca di uccidere la moglie.

Racconti, questi, di mirabile tensione,
stringati e movimentati dall'interno, da
una lingua secca e insieme morbida,
franta, essenziale, ma proprio per questo
che sa ben dosare la varietà dei toni, in
perfetto equilibrio e osmosi tra dialettale
(parlato, ma pure pensato) e italiano.

Undici racconti con un cameo in Ap-
pendice, 8 settembre 1943, «storia della
piccola Lucia»: dono d'un figlio alla pro-
pria madre, allora bambina.
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In appendice
A chiudere la sequenza

di storie sta quella «della
piccola Lucia»: è il dono

dell'autore alla madre, una
bambina 1'8 settembre 1943
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ANDREI LONGO
Undici. Non dimenticare
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Pagine 248, €15

L'autore
Andrej Longo (Ischia, Napoli,

1959) è autore tra l'altro
di Dieci (Adelphi, 2007;
Sellerio, 2025) e Solo

la pioggia (Sellerio, 2021)
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