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Andrej Longo riprende la formula del fortunato «Dieci» e in una nuova serie di racconti torna in una Napoli sofferente,
guardata attraverso figure femminili: resistono tutte a un destino difficile, che sia la camorra o una quotidianita crudele

[Le donne conoscono
oli 11 comandamenti
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COBEISEE DELLA SEBA

al ettura

di ERMANNO PACCAGNINI

d Andrej Longo era gia succes-
so nel 2007, dopo un paio di
volumi con qualche inciampo
di troppo, di virare brusca-
mente: e ne era venuto un vo-
lume di racconti, Dieci (Adelphi), titolo
che rinviava ai comandamenti, sotto cia-
scuno dei quali nasceva una singola sto-
ria. Un volume oggi riproposto da/Selle-
rio/quasi a introdurre Undici. Non dimen-
ticare, la nuova raccolta di racconti, a ri-
farsi dopo certa stanchezza del pur
gradevole precedente romanzo La forma
dei sogni. Un volume che, se da un lato
con la seconda parte del titolo riprende
una espressione «da comandamento»,
dallaltro dice anche del numero di rac-
conti. Un legame, quello con Dieci, tale
nella sostanza che potrei tranquillamen-
te riproporre quanto scrivevo sul «Corrie-
re» dell'nn febbraio 2008, parlando di
«completa indipendenza di ciascuna sto-
ria» all'interno d’un comune fondale rap-
presentato dall’«universo napoletano pit
sofferente»; sofferenza che pero, anziché
diminuire, va sempre pili accentuandosi.
Diverso invece da Dieci in quanto son tut-
te donne le protagoniste delle storie le
quali — salvo un solo caso, da struttura
teatrale, stante la forma processuale che
assume e una presenza da coro greco —
s'offrono al lettore come io narranti.

E trattandosi di Napoli non poteva non
figurare la camorra nelle sue ripercussio-
ni sulle donne. Come in La vita che vole-
vo, dove Auro e Teresa, sposatesi per
amore con due amici che hanno deciso di
giocare al camorrista, a proposito d'un
«destino che sta scritto» e se proprio
«nunn’ o putimmo cagna», s'interroga-
no sulla «direzione» da dare ai figli anco-
ra piccoli.

Che ¢ lo stesso problema che vive la
madre di Per sole donne quando, col col-
tello sul cuore del ragazzo che gli ha ucci-
so il figlio di nove anni, interrogandolo é

preda di «pensieri nella testa, che critica-
no per essere ascoltati»: «Quaccuno s'ad-
da ferma prima o poi».

Einvece un senso di colpa quello di Lu-
isé, 18 anni, in La sedia: perché, toglien-
do la sedia d’'un boss in un parcheggio,
ha si «fatto quello che si doveva fare.
Quello che nessuno, per anni, ha mai tro-
vato il coraggio di fare», cosi provocando
la morte del padre.

Una fine che in Il matrimonio, Maria, 7
anni, vede in forma di sogno toccare alla
sorella Arianna, 19 anni, che «tutte le co-
se le vuole fare sempre fare a capa sua» e
qui rifiutandosi di sottostare a un matri-
monio che sancisca un patto tra famiglie
camorriste.

E ¢’¢ poi la quotidianita. D'una madre
affetta da disposofobia, il disturbo da ac-
cumulo (appunto le Buste del titolo), che
si agita per le spese e i due figli, perché
«non lo vedono che il mondo sta finendo
a pezzi come fanno rimanere cosi tran-
quilli io questo non lo so capire». O, in
Restituisci i colpi, della madre vedova
che tirale due di notte a cucire pantaloni,
preoccupandosi per quel figlio che ogni
tanto si ficca nei guai. Vite con «niente di
speciale, niente da raccontare», che
«non 1o so se ¢ bella o € brutta» ma «va
bene cosi»; come quella, in Sera, della
badante salvata dall'incontro «un poco
strano» con un libro di poesia con in co-
pertina il suo stesso nome: «Anna, € poi
un cognome strano, tutto complicato,
che non si riusciva a leggere» e che la fa
sentire «meno da sola» (e non solo lei).

O in La porta rossa, della vedova che
da dieci anni, una volta al mese, riceve
giovani coppie illudendole di voler affit-
tare I'appartamento ma solo per «provare
a capire che tipo di amore € il loro» e rac-
contare «qualcosa di me e di lui»; per poi
rifugiarsi dietro la porta rossa della stan-
za dove «sento ancora l'odore del sigaro.
E anche un poco del suo dopobarba. A
ventidue anni dalla sua morte».

Y

Racconti di grande tenerezza, che si al-
ternano con altri di forte tensione. Persi-
no strazianti (ma sono tra i racconti i pitt
belli che non leggevo da tempo). Come
La cinese: dove ti stringe la pancia vedere
la piccola Mei contesa tra la donna napo-
letana che la bimba «ormai scetata, com-
m’a ‘na scugnizzella nata qua» chiama
«mamma» per averla accudita per cinque
anni e la madre cinese che gliel’ha affida-
ta per poter lavorare e cosi pagare il prez-
zo della sua liberta, e che ora intende ri-
portarla in Cina, dai nonni.

O L’ultima cena, col passato che rivive
nella mente della madre che rientra a ca-
sa a piedi, dopo aver abbandonato il cor-
po del marito, ucciso durante quell’«ulti-
ma cena» alla «vigilia di Natale» (cosi
dandosi «speranza» e «vita nuova»), del
quale mai aveva compreso quel suo mo-
do malato di vivere l'affetto del padre per
le figlie.

O La tigre: una quasi favola che all'im-
provviso svolta nel noir, con la piccola
Martina che, sola con la madre in una cit-
ta deserta, «maga» la tigre fuggita dallo
z00; tigre che é assai meglio dell'uomo
che, stuggito al controllo del braccialetto,
cerca di uccidere la moglie.

Racconti, questi, di mirabile tensione,
stringati e movimentati dall'interno, da
una lingua secca e insieme morbida,
franta, essenziale, ma proprio per questo
che sa ben dosare la varieta dei toni, in
perfetto equilibrio e osmosi tra dialettale
(parlato, ma pure pensato) e italiano.

Undici racconti con un cameo in Ap-
pendice, 8 settembre 1943, «storia della
piccola Lucia»: dono d'un figlio alla pro-
pria madre, allora bambina.
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di storie sta quella «della
piccola Lucia»: € il dono
dell’autore alla madre, una
bambina I'S settembre 1943
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L'autore

Andrej Longo (Ischia, Napoli,
1959) e autore tra l'altro

di Dieci (Adelphi, 2007;

2025) e Solo
la pioggia 2021)
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