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La contemporaneità
nei racconti
di Andrej Longo

di PIER LUIGI RAZZANO

A
ndrej Longo, con stile crudo, diretto,
con improvvisi barlumi di devastante
dolcezza, conferma ancora una volta,

come già fece al tempo della raccolta Dieci,
che la narrativa breve in Italia ha una lunga e
solida tradizione, non va dimenticato nono-
stante l'editoria degli ultimi decenni sia sem-
pre più restia a dare spazio a raccolte di rac-
conti in favore di romanzi voluminosi di auto-
fiction, commissari o saghe storico-familiari.
Le short-stories di Undici - anche se sono do-
dici perché in appendice figura un ultimo rac-
conto, forse il più toccante - sono quadri di
una contemporaneità dolente, vissuta con
grande dignità nonostante la miseria, squar-
ci di fatiche quotidiane che provano a oppor-
si e a fornire naturali alternative alla crimina-
lità. "Era questa la vita che volevi fare?" si
chiede la protagonista del racconto d'apertu-
ra, Aurora, giovanissima, che in pochi anni si
ritrova sposata con Sandro, ragazzo dolce,
premuroso, deciso. In breve Sandro diventa il
boss del quartiere, hanno due figli, poi inevi-
tabili arrivano i colpi di pistola che lo colpi-
scono sotto casa. Invece, in La sedia, Longo si
ispira a un fatto di cronaca, al brutale assassi-
nio di Maurizio Cenato nel 2021 a Torre An-
nunziata per un posto auto. Potere e dominio
sugli altri è racchiuso in una sedia messa sem-
pre nello stesso posto, davanti casa, per riser-
varsi il posto auto. A chiedersi con crescente
curiosità perché stia lì è la piccola Luisella:
una domanda che diventando grande si tra-
muta in frustrazione per come il sopruso ven-
ga perpetrato con tanta sfacciataggine, fino
al tragico epilogo. Storia di dolore livido è Bu-
ste, con una donna ammalata di Alzheimer
che frana lentamente nella sua confusione di
fronte all'incapacità e alla freddezza dei figli.
Violenza domestica e raccapriccio sono cen-
trali in L'ultima cena, con una costruzione ci-
nematografica che parte dalla fine, con una
donna che sta per liberarsi di un peso; quella
stessa donna che si era innamorata di un uo-

mo che la faceva ridere con le sue imitazioni,
e si erano sposati, avevano avuto delle figlie,
fino a scoprire che lui abusava di loro. Ancora
madri, ancora figli in Restituisci il colpo, sto-
ria di una vedova alle prese con la crescita
complicata di un ragazzo turbolento.

Nei racconti di Longo ci sono sempre bam-
bini tratteggiati nella loro purezza, un cando-
re di chi non sa ancora cosa è il mondo nono-
stante già si ritrovi a confrontarsi quotidiana-
mente con tante difficoltà. Il loro sguardo sul
mondo va in direzione opposta a quella degli
adulti fatta di compromessi, violenza, illegali-
tà. In La cinese ancora la cronaca offre uno
spunto, l'affidamento sempre più frequente
delle proprie figlie, da parte delle donne che
arrivano da oriente per lavorare nelle fabbri-
che di pelle, a donne napoletane che se ne oc-
cupano come tate per l'intera giornata. Solo
che la piccola Mei si affeziona, si napoletaniz-
za, e dice alla madre biologica di voler stare
con la "Mamma napoletana" nella straziante
scena quando si ritrovano. Racconti che sono
brandelli di vita e vite ridotte a brandelli, ma
con estrema dignità, come in Sera, con una
domestica che si spacca la schiena, pulizzo il
culo ai vecchi, lavo a terra, lavo per le scale,
mi dicono quello che devo fare e io lo faccio".
La figlia si è trasferita all'estero, lei trascorre
le domeniche libere passeggiando a Porta No-
lana, sbircia tra le bancarelle, e un giorno, ad
allietarla, il ritrovamento di un libro di poesie
di Anna Achmatova, che si chiama come lei, e
utilizza parole che portano dolcezza nella
realtà. Altro racconto dal ritmo cinematogra-
fico è La tigre: una madre benzinaia, Silvana,
che ascolta la notizia della fuga di una tigre
dallo zoo di Fuorigrotta. Tutti sono in allerta,
tranne la figlia, molto curiosa, che quando la
vede le va incontro senza paura. E sarà pro-
prio la tigre a salvare Silvana dall'ex violento.
A commuovere, su tutti, è la storia finale, la
dodicesima, aggiunta in appendice, un'extra
che racconta l'8 settembre 1943, quando fu
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proclamato l'armistizio. La notizia arriva a
Ischia, festeggiano tutti, anche la piccola Lu-
cia che spera soprattutto che torni il padre
dal fronte. Poi nella notte una bomba degli al-
leati porta ancora tragedia.
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