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O di Alessandro Marongl u

N
el prologo, Luisa ha
otto anni. Benché
così piccola mostra
uno spirito d'osser-

vazione già acuto, e le è di con-
seguenza inevitabile notare
che quell'oggetto, sempre Io
stesso, giorno dopo giorno, è
fuoriposto. Un adulto direbbe
che è fuori contesto, ma la so-
stanza è quella. «Una sedia.
Una sedia di legno. Con una
gamba più corta dell'altra.
Con il legno gonfiato dalla
pioggia. Con lo schienale sen-
za una traversa. Stava sulla
strada, vicino al marciapiede.
Proprio di fronte al civico tren-
tatré. Due portoni dopo il no-
stro». Ovvero G dove abitaDon
Ciro, «pancia enorme» e faccia
«tagliata da un cicatrice».
Che ci sta a fare una sedia in

mezzo alla strada, e per giunta
una sedia rotta, inutilizzabile
per Io scopo per il quale è stata
fabbricata? In quella presenza
anomala, in quelle domande
cui nessuno dà mai risposte
convincenti, germoglia l'ini-
zio della tragedia. Che si con-
cretizza quando tutto è cam-
biato, ovvero quando Luisa è
diventata maggiorenne, ha tro-

vato un lavoro e ha imparato a
guidare per raggiungere il bar
di Sorrento in cui è impiegata
— tutto è cambiato, meno un
paio di elementi: la sedia e la
sua posizione.
Luisa è stata ammonita in

maniera chiara, quella roba
non la deve toccare, quella ro-
ba se la deve scordare, Don Ci-
ro vuole che davanti a casa sua
il posto per la macchina sia
sempre libero, se ne facesse
una ragione. Ma lei in quella
messinscena di ragione non
ne rinviene, e la volta in cui
non è più disposta ad accetta-
re il sopruso, agisce. Le cose
vanno com'era scritto che do-
vessero andare: il suo destino,
e non solo il suo, si compie.
Prendendo spunto dallarecen-
te cronaca nera, e cioè dall'o-
micidio nel 2021 di Maurizio
Cenato a Torre Annunziata,
sotto le sembianze di una nar-
razione breve in prima perso-
na Andrej Longo dà vita, impa-
gabilmente, a una tragedia gre-
ca. 11 teatro, del resto, aleggia
in una forma o nell'altra in
quasi ciascuno dei racconti
che compongono "Undici.
Non dimenticare", appena
pubblicato da Sellerio (248 pa-
gine, 15 euro). Ad esempio,

nelraggelante e bellissimo "Se-
ra" e in maniera ancorapiù evi-
dente nell'ugualmente bellis-
simo "Per sole donne", per
non dire di "ll matrimonio", in
cui l'essenzialità della scrittu-
ra dell'ischitano, e benché il
racconto sia affidato a una
bambina (o forse in virtù di
questo), non lascia scampo, e
ci ricorda che l'orrore non è
faccenda esclusiva di qualche
lontano Paese orientale, ma
che è, ed è sempre stato, ospi-
te fisso anche alla nostra tavo-
la. E se "Undici" è senz'altro
opera di tutte donne, non è tut-
ta opera al nero. Longo dà in-
fatti spazio a un'ampia varietà
di toni e situazioni, come nel
dialogo tra la madre e il suo fi-
glio un po' scapestrato, ma
non irrecuperabile, di "Resti-
tuisci i colpi", o nei ritratti, che
definiremmo emozionali, del-
le due anziane di "Buste» e "La
porta rossa".
L'appendice offre in conclu-

sione un piccolo mutamento
di registro, con un narratore
che dall'oggirievoca un episo-
dio del 1943: un mutamento
inevitabile, visto che racconta
un episodio di vita famigliare.
Di quelli davvero impossibili
da dimenticare.

"Undici. Non dimenticare"
Andrej Longo
Sellerio editore Palermo
248 pagine, 15 euro
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