
Il vecchio e il lago
nascondono
la donna del miotezo

di LARA CRINÒ

aper creare suspense e

er mistero senza tirare in
ballo spie, omicidi e poli-
ziotti è arte sopraffina in

cui pochi autori sanno eccellere.
Tra loro, lo svizzero Martin Suter.
Settantassette anni, nato e cresciu-
to a Zurigo, oggi ha una vita da ex-
pat della letteratura tra Ibiza e il
Guatemala ma in un'esistenza pre-
cedente è stato un pezzo grosso del-
la pubblicità, curando a lungo una
rubrica sulla rivista svizzera Weltwo-
che intitolata Business Class. Chissà
se ai tempi in cui frequentava la
buona società di uno dei paesi più
ricchi del mondo Suter già pensava
«tutto questo mi sarà utile», eppure
è andata così. Da quando, negli anni
Novanta, sì è dedicato solo alla scrit-
tura, quella conoscenza si è mutata
nel perno della sua scrittura. E non
per la capacità mimetica di rendere
lo scintillio di posate e stoviglie, sa-
le convegni e lounge aeroportuali,
il lucore umido della rugiada dei
prati ben curati, il profumo indefini-
bile e uniforme delle stanze d'alber-
go, delle salette riservate, delle ber-
line a nolo. Piuttosto per la capacità
di penetrare le dinamiche sotterra-
nee che muovono il mondo degli af-
fari e delle relazioni, i segreti e le
perversioni di chi apparentemente
ha tutto, o forse no. Crea così trame
che avvincono con l'arma sottile del-
l'intelligenza, come se la voce nar-
rante precedesse sempre il lettore
di un passo, socchiudendogli porte
che rimarrebbero altrimenti chiu-
se: dallo spiraglio possiamo spiare
in vite che non sono la nostra e mai
lo saranno, ma non possiamo essere
davvero sicuri di ciò che abbiamo vi-
sto. Accadeva con Il talento del cuo-
co, dove il giovane tamil Maravan,
arrivato come migrante per lavora-

re in un raffinato ristorante zurighe- ha amato che lei. Ma perché è scom-
se, capace di cucinare i più gustosi
piatti afrodisiaci, si ritrovava ad ave-
re come clienti, talvolta pericolosi, i
ricchi e annoiati della città.

In Melody, tradotto da Marina Pu-
gliano per Sellerio, siamo di nuovo
a Zurigo, e protagonista è di nuovo
un giovane uomo, Tom Elmer; non
esattamente un outsider come Ma-
ravan, Tom ha un'ottima educazio-
ne, ma è reduce da una débâcle fi-
nanziaria familiare. Intuisce che
può scivolare socialmente molto
più in basso di dove è cresciuto e ciò
lo spinge a rispondere a un annun-
cio di lavoro sibillino: «Cercasi gio-
vane di solida cultura, affidabile,
per gestione lascito testamentario.
Necessaria esperienza in ambito
giuridico. Tempo pieno. Retribuzio-
ne adeguata». Arriva così nella villa
vista lago del signor Stotz. L'uomo è
stato tutto - consigliere di ammini-
strazione di varie società, politico
di primo piano, ovviamente mece-
nate del Teatro dell'Opera - e ora è
solo un vecchio vicino alla morte, af-
fetto da una malattia lenta ma incu-
rabile. Tuttavia chi è stato potente
vuole solitamente uscire di scena a
modo suo.
A Tom, con discrezione, toccherà

il compito di trasferirsi nella villa e
di emendare dall'infinita documen-
tazione che costituisce la traccia
dell'esistenza terrena di Stotz tutto
ciò che potrebbe post mortem nuo-
cere alla sua reputazione. Davanti
al caminetto sempre acceso della bi-
blioteca, dopo i gustosi pasti imban-
diti dall'anziana cuoca italiana del-
la casa, il vecchio comincia a raccon-
tare la sua vita. Tom sa che c'è un'a-
la della casa disabitata, che conser-
va come un memoriale abiti e ogget-
ti di una giovane donna che Stoltz
ha amato molti anni prima, quando
era all'apice del successo.
A poco a poco, il suo interlocuto-

re inizia a precisare i contorni di
questa ragazza misteriosa, i cui ri-
tratti di ineffabile bellezza popola-
no la villa. Si chiamava Melody, era
la sua promessa sposa, Stoltz non

parsa? Che cosa è accaduto davve-
ro fra loro? Melody è morta, o è an-
cora viva da qualche parte, molto
lontano o molto vicino? Non c'è
niente di più misterioso del cuore
umano, e ogni riga di Martin Suter
lo ribadisce in grande stile.
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