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[l vecchio e il lago
nascondono
la donna del mistezo

di LARA CRINO

aper creare suspense e
mistero senza tirare in
ballo spie, omicidi e poli-

ziotti & arte sopraffina in
cui pochi autori sanno eccellere.
Tra loro, lo svizzero Martin Suter.
Settantassette anni, nato e cresciu-
to a Zurigo, oggi ha una vita da ex-
pat della letteratura tra Ibiza e il
Guatemala ma in un’esistenza pre-
cedente é stato un pezzo grosso del-
la pubblicita, curando a lungo una
rubrica sulla rivista svizzera Weltwo-
che intitolata Business Class. Chissa
se ai tempi in cui frequentava la
buona societa di uno dei paesi piti
ricchi del mondo Suter gia pensava
«tutto questo mi sara utile», eppure
e andata cosl. Da quando, negli anni
Novanta, si & dedicato solo alla scrit-
tura, quella conoscenza si € mutata
nel perno della sua scrittura. E non
per la capacita mimetica di rendere
lo scintillio di posate e stoviglie, sa-
le convegni e lounge aeroportuali,
il lucore umido della rugiada dei
prati ben curati, il profumo indefini-
bile e uniforme delle stanze d’alber-
go, delle salette riservate, delle ber-
line a nolo. Piuttosto per la capacita
di penetrare le dinamiche sotterra-
nee chie muovono il mondo degli af
fari e delle relazioni, i segreti e le
perversioni di chi apparentemente
ha tutto, o forse no. Crea cosi trame
cheavvincono con 'arma sottile del-
I'intelligenza, come se la voce nar-
rante precedesse sempre il lettore
di un passo, socchiudendogli porte
che rimarrebbero altrimenti chiu-
se: dallo spiraglio possiamo spiare
in vite che non sono la nostra e mai
lo saranno, ma non possiamo essere
davvero sicuri di cid che abbiamo vi-
sto. Accadeva con / talento del cuo-
co, dove il giovane tamil Maravan,
arrivato come migrante per lavora-

re inun raffinato ristorante zurighe-
se, capace di cucinare i pit1 gustosi
piatti afrodisiaci, siritrovava ad ave-
re come clienti, talvolta pericolosi, i
ricchi e annoiati della citta.

In Melody, tradotto da Marina Pu-
gliano per Sellerio, siamo di nuovo
a Zurigo, e protagonista € di nuovo
un giovane uomo, Tom Elmer; non
esattamente un outsider come Ma-
ravan, Tom ha un’ottima educazio-
ne, ma é reduce da una débdcle fi-
nanziaria familiare. Intuisce che
pud scivolare socialmente molto
pinin basso di dove é cresciuto e cid
lo spinge a rispondere a un annun-
cio di lavoro sibillino: «Cercasi gio-
vane di solida cultura, affidabile,
per gestione lascito testamentario.
Necessaria esperienza in ambito
giuridico. Tempo pieno. Retribuzio-
ne adeguata». Arriva cosi nella villa
vista lago del signor Stotz. L’uomo &
stato tutto - consigliere di ammini-
strazione di varie societa, politico
di primo piano, ovviamente mece-
nate del Teatro dell’Opera - e ora &
solo un vecchiovicino alla morte, af-
fetto da una malattia lenta ma incu-
rabile. Tuttavia chi é stato potente
vuole solitamente uscire di scena a
modo suo.

A Tom, condiscrezione, tocchera
il compito di trasferirsi nella villa e
di emendare dall'infinita documen-
tazione che costituisce la traccia
dell’esistenza terrena di Stotz tutto
cio che potrebbe post mortem nuo-
cere alla sua reputazione. Davanti
alcaminetto sempre acceso della bi-
blioteca, dopoi gustosi pasti imban-
diti dall’anziana cuoca italiana del-
lacasa, il vecchio cominciaaraccon-
tare la sua vita. Tom sa che c¢’¢ un’a-
la della casa disabitata, che conser-
va come un memoriale abiti e ogget-
ti di una giovane donna che Stoltz
ha amato molti anni prima, quando
era all’apice del successo.

A poco a poco, il suo interlocuto-
re inizia a precisare i contorni di
questa ragazza misteriosa, i cui ri-
tratti di ineffabile bellezza popola-
no la villa. Si chiamava Melody, era
la sua promessa sposa, Stoltz non

ha amato che lei. Ma perché & scom-
parsa? Che cosa e accaduto davve-
ro fra loro? Melody & morta, o € an-
cora viva da qualche parte, molto
lontano o molto vicino? Non c’¢
niente di pii misterioso del cuore
umano, e ogni riga di Martin Suter
lo ribadisce in grande stile.
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