
Martin Suter
Melody, la donna che non c'è
Un viaggio tra memoria e illusione
di Alessandro Marongiu

C
i viene in mente
un'espressione per
dire di "Melody" di
Martin Suter (Selle-

rio, 316 pagine, 17 euro, tradu-
zione di Marina Pugliano), ed è:
vecchi tempi. Che non sarà da
intendersi in nessuna maniera
come equivalente di "supera-
to", ma piuttosto di "bei vecchi
tempi": quelli a cui l'opera, per
il passo e le atmosfere, ci ripor-
ta. Per dare un riferimento più
concreto, si può a buon titolo
ipotizzare che, considerate le af-
finità, fosse ancora vivo Alfred
Hitchcock  gradirebbe oltremo-
do e magari valuterebbe anche
di trarre una pellicola dal ro-
manzo. Romanzo al cui centro
sta una donna, Melody, che pe-
rò non c'è. Provare a capire se
non c'è più o non c'è mai stata è
il principale dei rovelli che im-
pegnano il trentaquattrenne av-
vocato Tom Elrner da quando,
dopo averrisposto a un invitan-
te annuncio sul giornale, ha ini-
ziato a lavorare nientemeno
che per Peter Stotz. Stotz è stato
l'eminenza grigia della politica
svizzera per decenni e ha avuto
ruoli di primo piano in innume-
revoli grandi aziende, e ora che

gli restano pochi mesi da vivere
ha deciso di affidarsi a qualcu-
no che ne vagli le migliaia di do-
cumenti pubblici e privati e ne
tramandi ai posteri un'immagi-
ne e un ricordo confacenti. Con-
facenti alla sua volontà, natural-
mente. Così, Toni si trasferisce
in un bilocale attiguo al «gran-
de edificio ottocentesco in stile
neoclassico» in cui Stotz vive e,
fattala conoscenza della cuoca
Mariella e del cameriere Rober-
to, si immerge nel mare ma-
gnum delle carte dell'uomo, va-
lutando cosa conservare e cosa
distruggere. In aggiunta, Tom
comincia ad ascoltare il lungo
racconto autobiografico di Sto-
tz, del quale si trova anche spin-
to a condividere, pur se con
scarso entusiasmo, l'assiduità
con l'alcol. Ben presto al centro
dei ricordi di Stotz s'impone
una figura femminile, la stessa
che è protagonista di svariati ri-
traitie "altari" disseminati qua-
si ovunque nella villa: si tratta
di Melody, la giovane libraia
marocchinache Peter aveva co-
nosciuto e corteggiato a Zurigo
più di quarant'anni prima, e
che aveva accettato di sposarlo
salvo poi scomparire nel nullaa
tre giorni dalmatrimonio. Da al-
lora in avanti chi ha avuto rap-

porti stretti con Stotz-Mariella
eRoberto, l'amico scrittore Bru-
no, la nipote Laura- è stato sot-
toposto alla sua ossessione per
quella donna dal sorriso enig-
matico, bella quanto elegante
nei modi e nel portamento, un
concentrato di qualità e virtù ta-
le da farla risultare quasi invero-
simile. E infatti, si domanda in
breve Tom: è realmente esisti-
ta, Melody, o è il parto di un deli-
rio diStotz, o magari anche solo
ilfrutto di un suo gioco intellet-
tuale?E ancora: sono mere sug-
gestioni, le sue, quando la notte
sente qualcuno camminare
per la villa buia e silenziosa? E
chi apre la stanza del ricamo, al-
le cui pareti sono appese le uni-
che tracce fisiche lasciate-sem-
pre che le, abbia lasciate lei, cer-
to - da Melody? Senza fretta,
lontano da qualsivoglia moda
recente, Suter accumula su-
spense capitolo dopo capitolo,
e consegna al lettore il vero te-
ma del romanzo: la possibilità
che le parole sapientemente or-
ganizzate in un racconto, e
quindi pi ù in generale la lettera-
tura, sappiano rivelarsi a tal
punto forti da generare entità
tangibili e materiali, capaci di
venire ad abitare il nostro mon-
do.
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