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Maliconia
domiziana

Luca Mercadante ambienta sul litorale campano
una storia di umanità dolente, di fame nervosa
e di giornalismo sul viale del tramonto

di Maurizio Crosetti

S
ul bordo delle cose che
finiscono, nel disfaci-
mento dei desideri, dei
luoghi e dei corpi, bril-
la a volte una strana lu-

ce. L'estrema occasione. Questo
pensa Domenico Cigno, giornalista
di provincia a fine corsa, dinosauro
di un tempo e di un mestiere che
non ci sono più. Lo hanno trasferi-
to nella redazione sportiva per un
"copia e incolla" senza illusioni,
che poi sono il vestito buono dei so-
gni o il loro costume di Carnevale.
Ha un vecchio peccato da sconta-
re, un brutto errore in un caso di
cronaca che seguì male e raccontò
peggio, dunque non è perdonabile.
Aspetterà la pensione sfondan-

dosi di cibo, perché questo è il suo
vero problema, l'impedimento del
corpo, l'obesità senza perdono.
Nella lentezza dei gesti e del respi-
ro, sempre sull'orlo del collasso, Ci-
gno è testimone quasi per caso del
ritrovamento del cadavere di una
ragazza, forse la giovane influen-
cer torinese da poco scomparsa.
Eccolo, l'ultimo giro di giostra.
Romanzo di scrittura e sugge-

stione, La fame del Cigno (scritto
con la maiuscola) di Luca Merca-
dante (Sellerio), consegna alle cele-
bri copertine blu tendenti al giallo
un altro eroe bislacco, libero e mal-
messo. Cigno assomiglia al posto
dove vive, quel Litorale Domitio
che ha mancato il progresso turi-

stico e ora è in desolante abbando-
no tra palazzi fantasma, acquitrini
putridi, mafia italiana e nigeriana.
Il meglio è alle spalle, per tutti. Do-
menico Cigno è una creatura in di-
suso, uno di quelli che non ce
l'hanno fatta per pochissimo. Da
ragazzo era un pugile niente male
ma non così bene, da cronista sa-
peva muoversi e rovistare, prima
però del fatale scivolone. Anche la
sua casa a Castel Volturno gli asso-
miglia, è quasi una discarica a due
passi dalla spiaggia dove Cigno
non va mai, ne ha terrore perché
la ritrova quasi ogni notte nel me-
desimo incubo: una cagna con i
suoi cuccioli che se lo mangiano vi-
vo, sulla sabbia.
Con una scrittura insieme lirica

e ironica, sempre governata, Luca
Mercadante traccia il solco di una
storia fatta di ragazze sfruttate e
poi eliminate, dove nessuno è co-
me sembra, non i poliziotti, non
del tutto i malavitosi e certamente
non Cigno, che in apparenza gioca
la partita degli altri, però non nella
stessa squadra. In tasca ha sempre
un pacchetto di M&M's da ingurgi-
tare per difesa esistenziale, non si
capisce se sia preda o cacciatore,
forse entrambe le cose.
Qui si apre il libro parallelo: ac-

canto al giallo, si insinua una spe-
cie di studio evoluzionistico sul
giornalismo al guado, tra digitale
che non decolla e cartaceo mori-
bondo, incontrollata frenesia del
web e squallida televisione del dolo-
re. Cigno non ha i social sullo smart-
phone, e pensa che anticipare sul si-
to gli articoli che andranno poi sul

giornale sia la condanna del mestie-
re, anche se una sua giovane colle-
ga non manca di ripetergli: «Non
ho capito perché insistete ancora
con la carta, che nessuno più leg-
ge». La risposta di Cigno: «Sella di
coniglio marinata nel forno, e giù a
scrivere: programma splendido».

Tanti cadono dal paradiso, ma
quelli davvero pericolosi ci voglio-
no rientrare. Così Cigno, con i suoi
tempi e la sua pigrizia, ma anche
con la forza di chi non ha più nien-
te da perdere, diventa il classico
poveraccio che insegue un'ombra
di giustizia nel nome di chi è più di-
sperato di lui. Il mondo non tende
decisamente al bene, si ripete,
mentre un'amica gli detta l'epigra-
fe: «Scoprirai la verità, e poi torne-
rai a essere solo». Non importa, or-
mai si deve ballare, e comunque si
combatte più per rancore che per
etica, ci sono terre e tempi che
non ammettono ideologie ma sol-
tanto battaglie campali. Il rimpian-
to degli sconfitti può diventare un
moltiplicatore di forza. E mai ab-
bandonare una risata, come al ta-
volo di una ben strana festa di Na-
tale dove siedono, nell'ordine, il
cronista obeso, un anatomopatolo-
go pervertito, uno sceriffo fuorileg-
ge, un'avvocata un po' razzista,
un'adolescente arrabbiata e una
cartomante, madre del reo confes-
so forse innocente, in religiosa at-
tesa di un ragù italo africano.
Non è facile inventare paladini

letterari in questa inflazione di de-
tective e serie tivù, però Cigno pro-
mette bene: lo immaginiamo sullo
schermo tra non molto, in fondo è
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della stessa scuderia editoriale di
Montalbano, Rocco Schiavone e
dei vecchietti del BarLume. Qui,
tuttavia, gli si augura vita autono-
ma tra gli scaffali, e prossime av-
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venture solo da leggere. Il raccon-
to della rovina richiede rispetto e
attenzione, troppo sbrigativo ca-
varsela col telecomando, ormai lo
fanno tutti. Meglio che Domenico

Cigno continui a domandarsi se
esistano alternative al salvarsi da
soli, e prenda appunti per nuovi
capoversi. Siamo con lui al compu-
ter mentre scrive con orgoglio e sfi-
ducia, però l'amore è di più.
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