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Tornare a casa. ““La fame del Cigno” di Luca Mercadante

di Gianni Montieri pubblicato martedi, 28 Gennaio 2025 - Aggiungi un commento

«Fa freddo ed ¢ buio, le macchine passano clacsonando veloci a pochi centimetri da me. Un furgoncino malandato si ferma poco
pil in 1a; carica un gruppo di prostitute e ne fa scendere di nuove: cambio della guardia».

Desolata, come quella di Thomas Eliot, mi viene da pensare se rivado con la mente a quella striscia di terra e mare che va da
Giugliano (dove sono nato) a Mondragone e oltre, laggiu dove la provincia di Caserta va a morire dove scorre il Garigliano e
comincia il Lazio. E forse, pitl adatta ancora, ¢ la parola devastata, usata da Carmen Gallo nella sua piu recente traduzione del
testo di Eliot, uscita per Il Saggiatore.

Devastata ¢ forse come ¢ adesso, almeno cosi la percepisco, desolata ¢ come era allora, cosi nella mia memoria. Eliot, caro, forse
desolata sta per ci0 che percepiamo, un orizzonte, un lungomare, un grigiore perpetuo, una puzza che ti accompagna anche dopo
ore, anni, immigrati che aspettano alle prime luci dell’alba qualcuno che li tiri su per un lavoro da mezza giornata, prostitute
senegalesi, nigeriane, ragazzine, oppure le birre che bevevamo davanti ai locali del Villaggio Coppola. E, invece, devastata
riguarda ci0 che vediamo, e cid che vediamo impressiona, cid che vediamo ¢ tutto il resto. I romanzi riusciti parlano alle lettrici e
ai lettori in maniera diversa, a volte incontrano le loro aspettative, altre fortunatamente li conducono in un paesaggio,
un’atmosfera, un disagio, un chiarore, una memoria. Quando ho letto La fame del Cigno di Luca Mercadante (Sellerio, 2025) ho
compiuto un nuovo ritorno a casa, ¢ ogni volta che si torna si sta bene e si sta male, ma poi ci si ferma ad ascoltare il rumore
bellissimo che fa la letteratura, rumore inconfondibile che lo si senta in California oppure tra Baia Verde e Villa Literno.

Castel Volturno, invece, per quelli che ci nascono o che ci si infognano da clandestini, non ¢ un’occasione di
miglioramento. Nessuna speranza. Nessuna seconda chance. Solo un altro girone dello stesso inferno dal quale siamo
partiti.

Cigno ¢ un cognome, quello del giornalista Domenico, un uomo solo, cosi colmo di solitudine che il peso esorbitante del suo
corpo e la sua fame sembrano venire proprio da laggiu, da quei bassifondi in cui la psiche e 1’anima stabiliscono la maniera in cui
le mancanze e il dolore debbano manifestarsi. Vive a Baia Verde, Domenico, in una di quelle case che d’estate erano buone a
villeggiare e che d’inverno appaiono abbandonate anche se dentro ci vive qualcuno. Ha fame Domenico, ha bisogno
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continuamente di mangiare, per calmarsi, per dominare 1’ansia, per controllare I’universo. Domenico Cigno, durante la lettura del
romanzo di Mercadante, a poco a poco, pur rimanendo, almeno in apparenza, distante da noi che leggiamo, tendera ad
avvicinarci, a sembrarci amico, qualche volta fratello. Cigno pesa quanto tre di noi messi insieme ma ¢ retto dalla stessa singola
disperazione, quella che qualche volta ci ha toccati.

Il sole & morto da un pezzo, I’alba & troppo lontana e il mare non si sente, siamo alla fine.

Cigno ¢ il paesaggio che si fa persona, contiene in sé tutte le contraddizioni che quel territorio genera, assorbe, restituisce. Veleni,
tossicita, paure, umanita, degrado, miseria, senso di perdita, abbandono, molte ombre, qualche bagliore, pezzi di coraggio che egli
stesso ignora di avere. Domenico ¢ il bravo giornalista, ed ¢ 'uomo approssimativo, ¢ I’incosciente che non esita a seguire una
pista che porta dai narcotrafficanti all’immigrazione clandestina, alle ragazze costrette a prostituirsi, che dovrebbero essere
protette dalle case d’accoglienza e che invece vengono lasciate al loro destino. A un destino che viene indirizzato dagli esseri
umani, che compiano o meno attivita illegali.

[...] Ancora oggi, se glielo chiedi, ti risponde che non vende perché vuole togliersi lo sfizio di vedere tutto
sgarruparsi giorno dopo giorno.

Cigno scrive del Napoli e di questo dovrebbe occuparsi, ma il suo istinto, oppure solo il caso, lo trascina col suo enorme peso
davanti al cadavere di una ragazza, trovato in mezzo a rifiuti sversati abusivamente. Quello ¢ I’innesco di Luca Mercadante per
condurci in un territorio perso e perduto dove il confine tra cio che legale e non lo & diventa sottile al punto di non esistere. Dove
le persone che tentano di integrarsi sono vessate, ostacolate, uccise, denigrate. Dove un pezzo d’Africa si orienta lungo le coste
del casertano, tra le crepe d’asfalto della Domitiana, tra lotte e segreti, tra posizioni dominanti e piccole grandi catastrofi.

L’indagine che si trova a svolgere suo malgrado Cigno lo porta nei posti piu sperduti e sordidi della cattiveria umana; eppure, in
quella melma, il giornalista, trova sponda e soccorso in alcuni altri azzeccatissimi personaggi come ’ex tossico Tony, o come
I’aspirante giornalista Caterina, o come Jana, avvocata, immigrata, madre, vedova. E poi figure equivoche, boss africani, suo
padre, strani poliziotti, guardie forestali dall’animo oscuro come i canali che si moltiplicano pieni di ogni cosa ai lati del Volturno.

Sembra quasi che vada tutto bene, che sia estate.

Tra alberghi abbandonati, finestre con la vernice scrostata, basi militari decadenti, Domenico Cigno e il suo piccolo esercito,
indagano su stupri e orrori e su loro stessi. Domenico investe su di sé e su quei giorni invernali ogni residua speranza, ogni
piccolo segnale dell’'uomo che ¢ stato e di quello che non vorrebbe essere. Tira pugni e parole come quando boxava in una
palestra di Giugliano. Se ¢ vero che il giornalista, a cinquant’anni, ha lasciato il meglio della vita dietro di sé, ¢ anche vero che si
attacca a questa storia come a un salvagente, e con il naso a pelo d’acqua, tra la puzza di bufale e scorie, tra una ragazza che
muore e una da salvare, comincia di nuovo a respirare.

La fame del Cigno & un romanzo bellissimo. Mercadante racconta il male e la disperazione, lo fa con i suoi personaggi fragili ma
luminosi, lo fa con un territorio che pare non avere pil nulla da offrire, lo fa tenendo tutto insieme, in un unico indimenticabile
paesaggio.

Gianni Montieri

Gianni Montieri, ¢ nato a Giugliano in provincia di Napoli. Scrive per Doppiozero, minima&moralia, Esquire Italia, Huffpost e il manifesto,
tra le altre. Prova a incrociare la letteratura con lo sport per L’ultimo uomo, Rivista Undici. I suoi libri di poesia piu recenti sono Ampi
margini (2022) e Le cose imperfette, editi da Liberaria. Ha pubblicato per 66thand2nd due titoli Il Napoli e la terza stagione e Andrés

Iniesta, come una danza. Vive a Venezia.
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