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COSTANTINO SOUEO

NOI COME STATUE
DI CARTAPESTA
NEL DRAMMA E FOLLIA
DELLA NATIVITÀ

L
a casa — una spe-
cie di porto fran-
co — che ci ospi-
tava durante il
periodo natalizio
è ormai un tugu-

rio di umidità e di calce
scrostata. Lì, proprio lì,
dove l'odore del muschio
e della terra era più in-
tenso il tanfo della muffa
è ormai insopportabile.
Per alcuni giorni diven-
tavo di fatto un murato-
re che impastava carta e
gesso, tracciava strade di
breccia minuta, perime-
trava campi arati e de-
serti miti. L'orizzonte
prospettico portava alla
grotta che era un vec-
chio treppiedi ricoperto
di corteccia di albero e di
muschio fresco, fatto sui
boschi qualche giorno
prima. Al centro della
grotta, un Gesù bambino
non bello né biondo. E le
statue di caratapesta,
bellissime, a cui manca-
va solo la parola. Ave-
dere l'insieme ad altezza
mia, che era a raso del
livello di un tavolo, sem-
brava un fermo immagi-
ne che poteva animarsi
da un momento all'altro.
Dall'altra parte della

grotta si stagliava il ca-
stello di Erode, sullo
sfondo, diciamo in peri-
feria, con una sola luce
all'interno ma sinistra;
non c'era una statua nel-
le vicinanze ma solo
qualche animale che si
inerpicava sulle monta-
gna. Erode era lì, dentro
a quel castello; ma che
fosse lì dentro era para-
dossalmente un atto di
fede.
Già, Erode. A proposito

di fermo immagine, il
suo pretorio è sempre lo
stesso, identica nei secoli
la perenne puzza di pi-
scio. E da lì che è passato
Giulio che — ci diceva sua
madre — portava impres-
so sul viso e sul corpo
"tutto il dolore del mon-
do"; attorno alle sue città
fortificate si stendono,
da sempre, le fosse co-
muni, le carceri con i ka-
po; da lì partono per po-
sti impensati i poveri cri-
sti mandati al macero
anche loro non belli né
biondi. Erano belli, inve-
ce, i bimbi in fila per il

pane, fatti brillare come
una stella oscena. E la
neve, che copre i loro
corpi, che nel presepe
non c'era affatto, sembra
un atto di pietà, un ve-
lare cristo a sua insapu-
ta.
E il pretorio sono anche

le montagne che la ma-
lattia ci induce a scalare;
e la mulattiera diventa
ancora più faticosa e sco-
scesa se il percorso non è
il tuo ma delle persone
che ami. Il pretorio sono
le catene della continen-
za psichiatrica che ven-
gono spezzate dal logos,
dalla parola, dall'audacia
di dire, sdoganando la
vergogna della malattia.
Le parole di Cognetti —
enormi nella sua portata
dirompente — nulla sono
rispetto alla tinta rossic-
cia dei suoi capelli che è
il segno più evidente del-
la rinascita, della speran-
za.

Il mistero dell'incarna-
zione, il prologo di Gio-
vanni, reca in sé il dram-
ma e la follia del Natale
ovvero considerare eter-
ne, immortali, le nostre
povere vite. Il Natale
preso sul serio è questa
cosa qua, non altro. La
passione del presepe sot-
tende questa follia e que-
sto dramma. Non certo
la "natalizzazione" ovve-
ro quel "processo conti-
nuo di marketing e co-
municazione, con mini-
mi saliscendi, che ha da
tempo tappezzato le no-
stre esistenze individuali
e collettive, la nostra
esperienza sociale, ri-
strutturando alla radice i
desideri, inducendo biso-
gni e magnificandoli co-
me strettamente neces-
sari", come lo definisce
acutamente Gianfranco
Marrone nella bella in-
troduzione alla riedizio-
ne del libro di Claude Lé-
vi-Strauss ̀ Babbo Natale
giustiziato" per i tipi del-
la Sellerio Editore.
Somigliamo tanti, un

po' tutti, a quelle statue
di cartapesta. Non certo
per grazia di portamento
quanto per l'essere bloc-
cati, fermi. Ma siamo lì,
anche noi disgraziati, nel
posto giusto, attorno ad
una grotta.

A ~
LA VALENZA DELLA FORMAZIONE
E LA RIDUAUFIOPLONE ZULJOATIVA

~;~ Rn ~COMBATTUTA
é 

1
Pagina

Foglio

27-12-2024
26

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio


