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Classici, capolavori e non solo
I gialli tra Christie e i suoi devoti
ANTONIO D'ORRICO alle pagincJ 14 _15

LOTTERIA DI NATALE/SECONDA ESTRAZIONE

La maestria
La bravura
di Christie non
era mai stata
riconosciuta

Classici e capolavori a°° e °

Tra Christie e i suoi devoti
Le Fiabe gialle raccolte dal Meridiano Mondadori sono il super racconto natalizio della nostra editoria
Ma vale la pena leggere anche il christiano Manganelli, insieme a Vargas Llosa e al dickensiano Trollope

ANTONIO D'ORRICO

Avevo detto che
non avrei mai det-

  to che l'avevo det-
to. Ma davanti al
Meridiano appena
pubblicato di Aga-

tha Christie, Fiabe gialle, devo
proprio dirlo che l'avevo detto
(che era una grandissima scrit-
trice). A convincermi della sua
maestà letteraria c'erano stati
certo Dieci piccoli indiani (un
classico ma non un capolavoro,
come sostiene Pierre Lemaitre)
e L'assassino di Roger Ackroyd
(un classico e un capolavoro,
sempre secondo Lemaitre) e Si-
pario, l'ultima avventura di Poi-
rot (romanzo giustamente in-
censato da Antonio Moresco, cu-
ratore del Meridiano dedicato
alla scrittrice). Ma la convinzio-
ne assoluta scattò dieci anni fa
quando gli Oscar riproposero
in un bel cofanetto Tutto il tea-
tro della Christie e lessi due ca-
polavori. Uno era Il verdetto,
dramma del 1958 con protago-
nista un intellettuale, geniale e
integerrimo, scappato per que-
stioni politiche dall'Europa
dell'Est e rifugiatosi a Londra.
La moglie è molto malata, im-
mobilizzata su una sedia a rotel-
le e assistita da una cugina, una
brillante studiosa di fisica che
si sacrifica nel ruolo di badante
anche perché è innamorata del
professore. Così come è innamo-
rata persa del professore una ra-
gazza bella, ricca e viziata, che
vuole, fortissirnamente vuole,

diventare sua allieva.
A questo punto (secondo costu-
me di casa Christie) c'è un delit-
to, un delitto a scena aperta di
cui vediamo perfettamente ese-
cuzione e autore. Il modo in cui
Christie risolve la situazione è
una performance di altissima
tecnica drammaturgica.
L'altro capolavoro (e anche clas-
sico), Testimone d'accusa, è cele-
bre per il film con la regia di Bil-
ly Wilder e le interpretazioni in-
dimenticabili di Marlene Dietri-
ch e Charles Laughton (proba-
bilmente il più grande attore in-
glese di tutti i tempi, sicuramen-
te il più simpatico e indubbia-
mente il miglior interprete del
commissario Maigret dopo Gi-
no Cervi). Testimone d'accusa è
una tragedia (o una comme-
dia?) con una serie di entusia-
smanti colpi di scena finali che
fanno girare la testa.
I drammi di Christie rientrano
nella migliore tradizione del
grande teatro inglese (da Shake-
speare a Pinter). Testimone d'ac-
cusa è un testo talmente ben
congegnato che si può leggere e
rileggere così come si ascolta e
si riascolta una canzone, ed è
una rappresentazione di certa
angoscia europea novecente-
sca anni Cinquanta che trova
pochi rivali, per tensione di rac-
conto, profondità di psicologia,
abilità di intreccio e carica sen-
timentale.

Il super racconto di Natale
Eppure l'estrema bravura di
Christie non era stata mai rico-

nosciuta appieno, c'era sempre
qualche distinguo, qualche li-
mitazione, ma anche aperti
sbeffeggiamenti (da Raymond
Chandler a Edmund Wilson).
Ora le cose sono cambiate (ma
che fatica!) e il Meridiano arriva
come la ciliegina sulla torta. È fi-
nalmente giunto il tempo di da-
re, letterariamente parlando,
ad Agatha quello che è di Aga-
tha. La collana dei Meridiani
Mondadori, fondata da Vittorio
Sereni nel 1969, voleva (e dove-
va) essere il pantheon della let-
teratura mondiale. Non sem-
prissimo le regole d'ingaggio so-
no state all'altezza (qualche ar-
bitraggio è apparso troppo casa-
lingo). Questo della Christie è
una ventata nuova che non si
accontenta di certificare il già.
certificato, ma spalanca un por-
tone (dal quale magari entre-
ranno maestri letterariamente
meticci come John le Carré e
Giorgio Scerbanenco).
Fiabe gialle è il super racconto
di Natale della nostra editoria.
Regalatevelo e regalatelo. Anto-
nio Moresco presentando i tito-
li da lui selezionati si lancia feli-
cemente in un confronto tra le
vite (e opere) parallele di Geor-
ges Simenon e Agatha Christie e
punta il dito sulla differenza di
fondo tra i due scrittori: Sime-
non coltiva la pietà, la compas-
sione, la Christie la spietatezza,
la crudeltà. Agatha crede nell'e-
sistenza del Demonio. La sua
personalissima folgorazione
sulla via di Damasco (presa con-
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tromano) avvenne al cospetto
dell'armadietto dei veleni di cui
era custode in qualità di infer-
miera durante la Prima guerra
mondiale. Un vaso di Pandora
che le fece scoprire la contigui-
tà del Male.

Devoti christiani
Non sono stati in tanti a spezza-
re lance in favore della scrittri-
ce inglese liberi da paraocchi ac-
cademici e fisime intellettuali-
stiche. Una benemerita nel cam-
po è stata la regina Elisabetta
che nel 1971 la nominò Dama
dell'Impero Britannico.
Un altro difensore della religio-
ne christiana, valoroso come
un crociato, è stato Sidney Lu-
met. Il regista americano fu par-
ticolarmente colpito dal senti-
mento che ispirava la scrittrice:
«Il mondo di Agatha Christie è
fondamentalmente nostalgico.
Persino i titoli sono nostalgici:
L'assassinio di Roger Ackroyd
(che nome!), Assassinio sull'O-
rien t Express (che treno!), Assassi-
nio sul Nilo (che fiume!)».
La nostalgia è oggi un sentimen-
to in disgrazia, eppure è stata la
chiave di tanti capolavori (Prou-
st, Nabokov, ma l'appello sareb-
be lunghissimo). Coerentemen-
te, la nostalgia fu la chiave di re-
gia di Lumet nella sua versione
filmica (e che versione!) di Assas-
sinio sull'Orient Express, con Al-
bert Finney, altro eccellente at-
tore inglese (il casting per i film
tratti dalla Christie è sempre
stato d'altissimo bordo) che ci
diede il più bel Poirot mafvisto
sugli schermi. Non so se Lumet
considerasse Agatha (lei ci stu-
pisce!) la cosa più shakespearia-
na accaduta in In-
ghilterra dopo
Shakespeare (co-
me sommessa-
mente vorrei sug-
gerire), ma forse
sì. Nel suo Assassi-
nio sull'Orient Ex-
press mise in boc-
ca a Finney/Poi-
rot molte battute
shakespeariane.
Se non è la prova
regina, è certa-
mente un fortis-
simo indizio.
Una fervente christiana è l'attri-
ce Caterina Murino. La fede di
colei che è stata una Bond girl
(non sarà un titolo equivalente
a quello di "Dama dell'Impero",

ma fa curriculum alla grande) è
antica. Una volta che la intervi-
stai mi raccontò che le sue pri-
me esperienze di lettrice di libri
non legati alla scuola furono
proprio i gialli della scrittrice.
Agatha era nel destino di Cateri-

na: esordì in teatro con Dieci pic-
coli indiani e anni dopo girò un
film, Alibi esospetti, tratto daPoi-
rot e la salma.
All'epoca del nostro incontro
(2008) il film non era ancora
uscito, e la Murino me lo spiegò
così: «Casa chiusa. Invito a cena.
Uno degli ospiti morirà. Il prota-
gonista ha invitato sua moglie,
la sua amante in carica e la sua

amante di dieci
anni fa (che sono
io)». Mi sembrò
una delle impla-
cabili formule
con cui Vladimir
Propp, supremo
studioso delle fia-
be, riassumeva i
racconti di ma-
gia. E, in effetti, i
romanzi della
Christie sono fia-
be gialle, come di-
ce il titolo dato al

suo Meridiano, fiabe smagate.
Un importante devoto christia-
no è stato Giorgio Manganelli,
intellettuale sofisticato e gioco-
liere della scrittura, che conside-
rava i gialli di Poirot & co. trage-
die discendenti direttamente
da Eschilo e faceva notare il lo-
ro rispetto della classica unità
di spazio, luogo e azione. Eppu-
re (è un mio vecchio sospetto)
non si tratta soltanto di trage-
dia, il giallo inglese (il giallo alla
Agatha Christie) è anche la com-
media all'italiana degli inglesi.
Nel senso che loro genere let-
terario nazionale, quello che ri-
specchia i vizi di un popolo, ne
illustra le caratteristiche più
profonde ma anche più superfi-
ciali. Una frase della Christie di-
ce: «In Inghilterra il caffè ha
sempre il gusto di un esperi-
mento chimico». Una battuta
che avrebbero potuto scrivere
tranquillamente Age & Scarpel-
li, i maestri della commedia all'i-
taliana
Potrei continuare segnalando
tratti proustiani o, se preferite,
perechiani in Agatha: «il passa-
to, i ricordi e le realtà stanno al-
la base della nostra vita attuale

e ci vengono improvvisamente
restituiti alla memoria da un
odore, dalla forma di una colli-
na, da una vecchia canzone... da
qualche inezia che, d'un tratto,
ci fa dire "mi ricordo" con uno
strano e inspiegabile senso di
piacere». E addirittura wittgen-
steiniani (o forse anti wittgen-
steiniani): «La parola è un'inven-
zione dell'uomo che serve a im-
pedirgli di pensare». Ma mi fer-
mo qui dicendo che Agatha
Christie è stata la regina Elisa-
betta dei romanzi.

Manganelli e Bernhard
Una volta evocato, come il ge-
nio della lampada di Aladino,

Manganelli bisogna lasciarlo
sfogare. La sua scrittura è uno
spettacolo d'arte varia. Merite-
rebbe un Meridiano pure lui.
Nell'attesa, Sellerio opportuna-
mente pubblica Il vescovo e il
ciarlatano (sottotitolo: Incon-
scio e letteratura: -l'incontro con
Ernst Bernhard), la raccolta di
scritti (interviste, saggi, artico-
li) che raccontano il rapporto
dello scrittore con Bernhard,
leggendario personaggio che
fu il suo psicoanalista (quello
dei pazienti di Bernhard è un
parterre de rois ckte compren-
de, tra gli altri, Fe rico Fellini,
Natalia Ginzburg, Adriano Oli-
veti, Amelia Rosselli).
Freud sarebbe saltato dal diva-
no a sentire cosa era capace di
combinare Bernhard. Andava
oltre ogni regola nella relazio-
ne con il paziente. Racconta
Manganelli: «Ad un certo mo-
mento della mia analisi ero tal-
mente senza soldi che me li pre-
stò lui». Lo scrittore gli fu sem-
pre grato, oltre che per il presti-
to, perché gli cambiò la mappa
della sua vita e del mondo ridi-
segnandogliela in una geogra-
fia non tolemaica. Bernhard,
scrive Manganelli, «operava nel
lago del cuore», sostituiva «siste-
maticamente la fede con la su-
perstizione». Gli insegnò che il
sogno è «il fratello psicologico
che ci accompagna costante-

mente e che sa raccontarci una
quantità di cose in una lingua
che noi abbiamo disatteso total-
mente».
Da puro genio della lampada,
Manganelli arriva a scrivere un
galateo dei sogni «Da qualche
tempo a questa parte, diciamo,
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ormai, tre generazioni, i sogni
hanno riacquistato una digni-
tà ed una importanza sociale
che da gran tempo avevano per-
duto; ed anzi nemmeno più se
ne parlava, come non si discor-
re di duroni, catarri, foruncoli e
pruriti inguinali; a ben vedere,
qualche sogno mendico e irrita-
bile sopravviveva e qualche rac-
conto — se ne ricorda uno, spe-
cialmente impegnativo, in Guer-
ra e pace, ce ne sono in Pinocchio,
in qualche storia di spettri; ma
se una volta, per sognare, occor-
reva essere o creature da fiaba o
da orrore, o principe del sangue
ferito in battaglia, oggi questo
vezzo del segnare l'hanno tutti,
da cascherini a ministri.
Taluni affermano, io stesso li
ho uditi, di non sognare mai
mai, affatto; di attraversare not-
ti buie e tranquille, pacifici tun-
nel nei quali non si dànno né fo-
sforescenze né rumori. Se costo-
ro non mentono, non dimenti-
cano, o non disprezzano i loro
sogni, li riconosco come i veri
snob, i bizzarri e bizzosi contro-
corrente, quelli che una volta si
dicevano, in modo affettuosa-
mente plebeo, gli "originali". E
certo, se qualcuno avesse ani-
mo ed ingegno a tenere i sogni
fuori di casa, acquisterebbe una
distinzione, un distacco, una su-
periorità che nessun titolo no-
biliare, nessuna Rolls-Royce,
nessuna pantera domestica po-
trebbe conferirgli».
Ma, continua Manganelli, negli
ultimi tempi i sogni, una volta
ambasciatori, inviati (agenti se-
greti, delatori forse?) di un uni-
verso sacro e misterioso, sono
stati secolarizzati dal consumi-
smo. Sono entrati nella vita quo-
tidiana. La gente sogna, come
va al cinema, beve bevande gas-
sate, mangia golosi gelati.
Come in Vargas Llosa
Manganelli mi ha sempre ricor-
dato il personaggio di Pedro Ca-
macho nella Zia Julia e loscribac-
chino (Einaudi) di Mario Vargas
Llosa, e non solo perché è auto-
re di un libro perfettamente al-
la Camacho come centuria, Adel-
phi (leggetelo presto se non lo
avete ancora fatto). Camacho è
un esorbitante autore di radio-
drammi (radionovelas bolivia-
ne, precisamente) di enorme
successo popolare a cui un gior-
no succede, così come al Frac-
chia di Fantozzi capitava gli si
intrecciassero «i diti» della ma-

no, che gli si intrecciano le sto-
rie. Pedro diventa così il dispera-
to inquilino di una Torre di Ba-
bele narrativa.
Credo che qualcosa del genere
sia capitato anche a Manganel-
li. La sua opera omnia somiglia
a un dizionario impazzito, un
grandioso vocabolario pieno di
lemmi straordinari. Ecco, per fa-
re un esempio, la sua definizio-
ne di camera d'albergo: «Luogo
inospite, distratto ed ostile è la
camera di un albergo in un luo-
go che non ci appartiene; il let-
to non è complice del nostro
corpo, nulla in quel luogo mi
parla, mi conosce, mi frequen-
ta. La mattina mi sveglierò inso-
litamente presto, farò di furia
la valigia e fuggirò, non senza
un tremito d'ira».
Manganelli è stato lo scrittore
italiano più estroso. Era estroso
perfino l'indirizzo di casa sua a
Roma: via Chinotto numero 8,
interno 8.
Il mio Dickens personale
Nel sancta sactorum dei miei
scrittori un posto di assoluto ri-
lievo spetta ad Anthony Trollo-
pe, il mio Dickens personale. Sel-
lerio, il suo editore italiano, pub-
blica Ifigli del duca, finale di sta-
gione del Ciclo di Palliser o Ci-
clo Politico. Il romanzo comin-
cia così, luttuosamente: «Nessu-
no, probabilmente, si sentì mai
più solo del nostro vecchio ami-
co, il Duca di Omnium, quando
morì la duchessa. Non era più
Primo Ministro da appena due
anni al tempo del triste even-
to».
Leggere Trollope è come ritro-
varsivecchi amici (in questo ca-
so, appunto, il duca, al secolo
Plantagenet Palliser, e la du-
chessa, al secolo la biondissima
Lady Glencora, già protagonisti
di intricate e appassionanti vi-
cende). Trollope è una miniera
d'oro narrativa, da leggere asso-
lutamente. Ma ora lasciate che
faccia le mie condoglianze al
Duca di Omnium, un uomo che
sapeva amare, in questo diffici-
le momento per la morte della
sua adorata Glencora: «Se fosse
crollato il cielo per mescolarsi
alla terra, se la popolazione di
Londra si fosse sollevata per ri-
bellarsi mossa da idee francesi
di uguaglianza, se la Regina
avesse ostinatamente rifiutato
di seguire i consigli costituzio-
nali dei Ministri... l'assoluta pro-
strazione del marito orbato
non avrebbe potuto essere più

completa. Non si trattava solo
di avere il cuore a pezzi, ma an-
che di non sapere come affron-
tare il mondo».
Per antica convenzione teatra-
le il grande attore, il capocomi-
co, era l'ultimo a entrare in sce-
na. E, infatti, ora entra in scena
Mario Vargas Llosa, l'ultimo
grande scrittore, l'unico autore
contemporaneo che, come il
Principe di Salina, potrebbe di-
re di sé stesso: «Noi fummo i Gat-
topardi, i Leoni». 11 suo nuovo ro-
manzo si intitola Le dedico il mio
silenzio, Einaudi, e racconta l'av-
vincente avventura di Toño Az-
pilcueta, patriotticamente e fa-
naticamente appassionato di
musica criolla, che insegue un
miraggio. A 88 anni Varguitas
ha scritto l'ennesimo bellissi-
mo. romanzo. Una storia com-
movente che è un invito a balla-
re con lui al ritmo di un valseci-
to o di una marinera. Accettate-
lo il suo invito e danzerete con
l'impeccabile, malinconico, af-
fascinante, ultimo Gattopardo.
Perdutamente come Claudia
Cardinale con Burt Lancaster.
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I volumi estratti

Fiabe gialle (Meridiani
Mondadori, 2024, pp.1.84O,
euro 80) è una raccolta
di romanzi e racconti
di Agatha Christie

/ vescovo e 11 ciarlatano.
Illo e letterahra:
l'incontro con Ernst Bernhard
(Sellerio, 2024, pp. 200, euro 14)
è un libro di Giorgio Manganelli
curato da Emanuele Trevi e
Caterina Cardona

La da JÚYa e Io scribacchino
(Einaudi, 2022, pp. 464,
euro 13,50) è un libro
di Mario Vargas Llosa

MARIO vwRaAf LLOfA

LA ZIA JULIA
[ LO fiCRItACCNINO

Giorgio
Manganelli
considerava
i gialli di Poirot
& co. tragedie
discendenti
direttamente
da Eschilo
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Ifigli dei duca (Sellario, 2024,
pp. 1.016, euro 22) è un
romanzo di Anthony Trollope,
l'ultimo del "ciclo Palliser"
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