
Il gioco metaletterario di Tommaso Pincio
del 2015 torna con aggiunte, più profetico che mai

Il protagonista
si trasforma
nelle sue pagine
di CARMEN PELLEGRINO

L
a realtà della condizione uma-
na è il motore di ogni pagina di
Tommaso Pincio, scrittore pit-
tore traduttore, il cui romanzo
Panorama, pubblicato nel 2015

da NN editore e salutato allora come una
intelligente profezia sulla dimensione
sempre più virtuale e violenta dell'esi-
stente, torna ora in libreria per i tipi di
Sellerio, in una edizione accresciuta,
presentandosi finalmente per quello
che è: un grande romanzo sulle molte-
plici stanze dell'animo umano, i cui se-
greti — forse — possono essere carpiti
dalla letteratura. E probabilmente que-
sto a spingere Ottavio Tondi, il protago-
nista di Panorama, ad autoesiliarsi nei
libri, tra pagine che sono tutto ciò che
ha e che, un giorno, potrebbero rivelar-
gli il «vero nome delle cose». Intanto,
Ottavio Tondi fa così: limita progressiva-
mente le interazioni con il mondo circo-
stante, diserta gli studi di Economia che
il padre commercialista gli ha imposto,
privandolo con sprezzo dei libri di lette-
ratura appartenuti alla madre morta, si
rifugia in biblioteche e librerie per con-
tinuare a leggere, accetta di farlo per
mestiere presso un grande editore, ot-
tiene una qualche forma di personale
successo... poi qualcosa va storto.
«La vita non cerca veramente il nuo-

vo, il diverso, l'inaspettato. Tende alla
somiglianza, cerca ciò che può ricono-
scere, che ha già visto annusato, cerca il
ritorno, cerca uno specchio. Tale è la
potenza della somiglianza che ogni

qualvolta ci imbattiamo in una sua ma-
nifestazione, vi attribuiamo più o meno
irragionevolmente un significato. [...]
Come quasi ogni vita umana, il destino
di Tondi si compì per via di una somi-
glianza. Era infatti una notte di febbraio
quella in cui la sua carriera di lettore
venne orrendamente interrotta». Da
quel momento Tondi smette di leggere
e di fare qualsiasi cosa, mentre l'angusto
mondo letterario lo abbandona come
fanno i ratti con la barca che affonda.
Su consiglio di Mario Esquilino, un

poeta al cui insuccesso ha contribuito lo
stesso Tondi e che ora ha tutta l'aria di
volersi vendicare, Tondi si iscrive a un
social network (Panorama, appunto),
fuma marijuana e si innamora di una
giovane donna conosciuta in chat, che
non incontrerà mai. Quando lei smette
di rispondere ai suoi messaggi, Ottavio
precipita in un vuoto dal quale non rie-
sce a riemergere, una catatonia che lo
porta lungo il Tevere, in una gelida notte
di venti imbrogliati. Poi di lui più nien-
te. Ma non è del tutto vero. A guardare
bene, Ottavio Tondi, o il suo fantasma
d'uomo, riesce infine in una metamor-
fosi formidabile, quella a lui più conge-
niale: farsi pagina, traccia scritta, farsi
libro lui stesso. La voce narrante — che
a noi lettori sembra essere quella di
Tommaso Pincio, se non fosse che l'au-
tore stesso diviene personaggio più
avanti nel libro — svela di essere entrato
nel profilo di Tondi su Panorama, e di
aver letto i messaggi che lui e l'amma-
liante Ligeia Tissot si sono scambiati

nell'arco di un quadriennio.

«A questo punto nessuno si chiederà
perché abbia deciso di rivelare al mondo
che la password del profilo di Ottavio
Tondi è il mio nome. La mia scelta potrà
essere criticata, ma le ragioni che l'han-
no generata saranno comunque eviden-
ti. In ogni caso non cerco l'approvazione
di nessuno. Mi basta la certezza che
Tondi, ovunque egli sia, non mi neghi la
sua». Pincio è uno scrittore eccellente, e
con il suo modo personale di stare den-
tro la letteratura è riuscito nell'impresa
di costruire un romanzo sul senso (or-
mai smarrito o fallito) della letteratura e
ci consegna pagine di indiscutibile valo-
re. I ruoli convenzionali della narrazione
ritenuti come certi (autore, narratore,
personaggio) vengono abilmente sov-
vertiti, e ciascuno di questi diviene un
giocattolo rotto, consapevole della pro-
pria condizione. AI fondo di ogni altra
cosa vi è un senso immane di perdita. La
realtà è ormai un covo di fantasmi —
noi stessi lo siamo e lo sono i luoghi,
fondamentali come ogni personaggio:
qui siamo a Roma — e per mantenerli in
vita, questi fantasmi, non ci resta che
affidarci ancora una volta alla letteratu-
ra, che vive e lotta insieme a noi.
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TOMMASO PINCIO
Panorama. Un prologo

SELLERIO
Pagine 330, €16

L'autore
Tommaso Pincio, pseudo-
nimo di Marco Colapietro
(Roma, 1963), è scrittore,
traduttore e artista. Tra i

suoi titoli: per Einaudi Stile
libero Un amore dell'altro
mondo (2002), La ragazza

che non era lei (2005),
Cinacittà (2008) e ll dono

di saper vivere (2018); e poi
Scrissi d'arte (L'orma, 2015)
e Diario di un'estate marziana

(Perrone, 2022)
Il volume

Panorama contiene i disegni
digitali di Eugenio Tibaldi

(Alba, Cuneo, 1977)
realizzati nel 2013 per il

progetto Acque chete,
Il romanzo, uscito una prima

volta nel 2015 per NN,
aveva vinto il premio Sinbad
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