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I
n uno dei suoi tanti qua-
derni di appunti Elias Ca-
netti dedica un omaggio a
uno scrittore ignoto aipiù,
uno di quegli scrittori che
si sarebbe tentati di defini-
re minore, ma tenuto in
gran conto e guardato con

rispetto devoto da diversi grandi;
Canetti, appunto, è fra questi. L'o-
maggio è in forma di racconto, un
racconto che per la brevità e la
maestria del narratore finisce per
diventare un ritratto più nitido di
qualsiasi foto. Lo scrittore è descrit-
to come un uomo minuto e palli-
dissimo, quasi bianco, e vecchio.
Vecchio nell'unico modo che Ca-
netti amava, ossia tanto più vivo
quanto più era vecchio.

L'uomo assiste a una lettura
pubblica in quel di Ginevra, nella
sala del palazzo che vide la fonda-
zione della Croce Rossa. Ascolta te-
so e concentrato soppesando ogni
frase, ogni singola parola.Altermi-
ne della lettura, una signora si fa
largo tra la calca e presenta il vec-
chio a Canetti. Si chiama Ludwig
Hohl, un nome ben noto allo scrit-
tore bulgaro, tanto che nel suo
omaggio considera: «Non avevo
minimamente pensato alla possi-
bilità di averlo tra gli ascoltatori,
ma adesso mi dava una gioia parti-
colare l'idea che appartenesse a
Ludwig Hohl quella testa bianca
che mi aveva incantato con la sua
veneranda intensità».

egli appunti
Tutto questo accadeva il 16 feb-
braio 1978. Canetti lo rievoca due
anni dopo, probabilmente all'in-
domani della morte di Hohl so-
praggiunta il 3 novembre 1980.
L'omaggio non si chiude con i con-
venevoli della presentazione. Rac-
conta anche qualcosa di molto
più emblematico, ovvero il dono
che Hohl fece a Canetti in quella
circostanza: due biglietti scritti a

«Hohl è necessario, noi contingenti»: così Dürrenmatt sull'autore della novella
LasaGta, dove una tensione metafisica avvolge la montagna e i dialoghi di due scalatori

Tra fili di bucato e appunti
annesi  Alle inze della vita

mano; due appunti diversi che
quelvecchio minuto e pallido ave-
va preso a distanza di un anno o
due su La provincia dell'uomo. Spie-
gò a Canetti che, nel corso della
lettura, si era sforzato di rico-
struirli a memoria, ma non era si-
curo che corrispondessero esatta-
mente al testo originario.
Può sembrare un gesto folle o

almeno bislacco—sforzarsi di rico-
struire un appunto — ma Hohl vi-
veva così, in un mondo di appun-
ti. Anche Canetti è stato un gran-
de scrittore di pensieri sparsi, ma
Hohl ci viveva in senso letterale
tra gli appunti. Viveva cioè in mi-
seria inunumido scantinato di Gi-
nevra, al numero 4 di rue Da-
vid-Dufour, confortato da alcol e
gatti, e immerso in una miriade
di foglietti scritti, appesi con mol-
lette da bucato a fili tesi che anda-
vano da una parete all'altra.

Era vera follia? Secondo Friedri-
ch Dürrenmatt, altro suo grande
estimatore, l'indigenza in cui que-
sto scrittore unico viveva, il suo
rinchiudersi in cantina non erano
che una messinscena: «Lui mirava
al tragico. Da qui anche il suo stile:
frasi come scolpite nel marmo, fra-
si che pretendono validità assolu-
ta». In altri termini vedeva in lui
un attore che aveva bandito dalla
sua vita una comicità verso cui era
comunque portato. Malgrado fos-
se insopportabile e ingestibile, Ho-
hl era un uomo che Dürrenmatt
ammirava e al quale non poteva ri-
fiutare nulla. Quando unamico co-
mune gli disse che bisognava sal-
varlo — e qui siamo negli anni Cin-
quanta del secolo scorso —Dürren-
matt se ne fece carico ospitandolo
in casa con esiti disastrosi: Hohl in-
sultava la moglie dell'ospite e ne
spaventava i figliconurla da squili-
brato, soprattutto la notte, in cam-
bio pretendeva un silenzio di tom-
ba il giorno, quando «lavorava».

Evidentemente poteva convive-
re soltanto con le sue frasi, che ap-
pendeva con metodo come panni

stesi e a volte declamava a gran vo-
ce dalla finestra gesticolando co-
me un selvaggio. La sua opera è co-
stituita perlopiùda raccolte di que-
ste frasi che esaltano il frammen-
to, la discontinuità, l'eccentrico,
l'incompiutezza, l'illuminazione
dell'aforisma e i cui titoli sono tut-
to un programma, Sfumature e det-
tagli o più semplicemente Note,
che è la più imponente; ottocento
pagine di appunti cesellatissimi,
asserzioni, sogni, pensieri, ricor-
di, descrizioni di vita quotidiana.

In questo scenario, sembra fare
eccezione La salita (riproposta da
Sellerio nella traduzione di Um-
berto Gandini, con una nota di Da-
vide Longo, pp. 123, €14,00), che
seppure breve si colloca anch'essa
in una dimensione a metà tra un
racconto lungo e un quasi roman-
zo, ovvero in quella misura diffici-
lissima della novella che soltanto
in pochi riescono a padroneggiare
davvero. Hohl l'ha scritta alla ma-
niera dei suoi appunti: conviven-
doti. Terminò la prima stesura
quand'era appena ventiduenne,
prima di darsi anima e corpo alla
prosa non narrativa, quindi tenne
quel testo con sé per mezzo secolo,
tornandoci sopra nel tempo, ritoc-
candolo e pubblicandolo soltanto
nel 1975, quando di anni ne aveva
ormai settantuno.

La storia segue due giovani ami-
ci, Johann e Ull, nel loro spostarsi
da un ve rde villaggio alpino mesta-
te alle cime severe di una monta-
gna che danno «l'impressione di
una nave molto grande che s'inol-
tri non tanto in un mare terrestre,
quanto nell'eternità». E basta
un'immagine come questa per in-
tuire che il racconto pure se perfet-
to nella struttura, privo di divaga-
zioni astratte e tutto volto auna re-
stituzione nitida dei fatti e delle co-
se, guarda al metafisico, al subli-
me. «Hohl è un uomo di pensiero —
chiosava Dürrenmatt — mentre
noi, se consideriamo con attenzio-

ne il pensiero, non lo siamo: cedia-
mo al pensiero per dedicarci alla
metafora. Hohl è necessario, noi
siamo contingenti. Noi documen-
tiamo ciò che è umano, Hohl lo sta-
bilisce».

I due giovani — come a incarna-
re due essenze — sono infatti diver-
si, uno lungo e asciutto, l'aria un
po' assonnata, il secondo non al-
trettanto alto, più compatto nella
struttura e più attento, l'occhio in-
dagatore, sempre orientato verso
l'alto. Entrambi sono alpinisti
esperti, ma reagiscono in modi
opposti alle realtà della monta-
gna, che sono poi le realtà della vi-
ta: la bellezza, il cambiamento,
gli ostacoli, il pericolo. In partico-
lare il pericolo, perché i due non
hanno scelto il periodo migliore
perla scalata. La stagione estiva è
appena agli inizi e i pendii più alti
sono ancora molto innevati. Di
fronte a questa e altre difficoltà,
uno resta risoluto e concentrato
sulla meta, la vetta. L'altro ha in-
vece un atteggiamento passivo e
si limita ad assistere agli eventi,
finché rinuncia. A quel punto, an-
che il risoluto dovrebbe desistere
perché raggiungere la vetta da so-
lo è pressoché impossibile, ma
prosegue indefesso. Quali siano i
pensieri dei due personaggi non è
dato sapere. I giovani parlano po-
chissimo e dicono comunque co-
se in apparenza banali, salvo
quando, all'apparizione di una
massa di seracchi, uno dei due
pronuncia una sola parola — Terri-
bile — dandogli un valore espressi-
vo che neanche il migliore attore
del mondo sarebbe in grado di re-
plicare. Il senso di questa scalata —
questione che serpeggia nel rac-
conto fin dalle prime pagine — si
dissolve nel confronto con la
montagna, proprio come la ricer-
ca di un senso si smarrisce spesso
nei labirinti della vita.
Fiducia nel mondo
Non resta che salire con fiducia,
anche in solitudine. Come scrisse
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Hohl in uno dei suoi appunti: «I
piùgrandi, che sono i solitari, han-
no fiducia nel mondo». Deve esse-
re per questo che Hohl ha rima-
neggiatoLa salita per una vita inte-
ra: era in fin dei conti il racconto
della montagna che scalava in fi-
duciosa solitudine ogni giorno
nel suo scantinato, quella dei suoi
appunti. Non per niente, la sua
idea di vita e di mondo era «Tutto è
opera». Come a dire: nell'opera at-
traverso la vita, e nella vita attra-
verso l'opera, dove vita sta per
montagna e opera per salita.

Da Sellerio, scritto

a 22 anni, questo testo

fu rimaneggiato senza

sosta, e finalmente

pubblicato dopo i 70
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