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Ryan e Ray
Attenti

a quei due
I protagonisti del romanzo di Simon Mason
sono poliziotti molto diversi tra loro
Ma quando sono insieme si completano

no è Ryan. Bianco pove-
ro nato in un campo ca-
ravan alla periferia di
Londra. Alto, sgrazia-
to, veste orribilmente

con tessuti acetati e indossa il ber-
retto da baseball girato all'incontra-
rio. Non sarebbe brutto, però, non
fosse per il nasone che gli occupa
metà della faccia e la vecchia cica-
trice che ne solca l'altra metà. Infan-
zia disastrata alle spalle, con padre
ubriacone e violento ed esperienze
di bullismo di strada. Politicamen-
te scorrettissimo e xenofobo, con
evidenti problemi di controllo de-
gli impulsi. All'occorrenza, sfodera
qualità insospettabili: «Era uno che
notava le cose, era fatto così, da
sempre. Gli si imprimevano negli
occhi. Cose che alle volte non vole-
va vedere. Il corso di addestramen-
to gli aveva insegnato a non disto-
gliere lo sguardo — una capacità pe-
ricolosa. Per fortuna, sapeva da
sempre anche come dimenticare,
come perdersi — guardando suo fi-
glio addormentato sotto il piumo-
ne con i piccoli trattori, o in discote-
ca, dissolvendosi in mezzo alla fol-
la in movimento, smarrendosi nel-
le luci stroboscopiche, nel ritmo
battente della musica». L'altro è
Ray. Alta borghesia nera, casa da so-
gno, moglie colta e intelligente, bel-
lo, di una bellezza che non passa
inosservata, un po' Harry Belafon-
te, molto Denzel Washington dei

tempi d'oro, sempre impeccabil-
mente vestito con i classici tre pez-
zi, scarpe italiane, accessori di gu-
sto raffinato. Hanno due tratti in co-
mune. Sono poliziotti.
Ma tanto Ray è l'emblema della

discreta e composta polizia al servi-
zio del cittadino, tanto lo schizzatis-
simo Ryan non lo prenderesti mai
per uno sbirro: come riflette Leo-
nard Gamp, ultrasettantenne por-
tiere gallonato del prestigioso, au-
stero e decisamente imbalsamato
Barnabas College di Oxford, «non
era giusto che quell'uomo fosse un
poliziotto; di fatto, era un affronto
verso i veterani come lui, per non di-
re che era una sciocchezza, come
mettere in divisa un criminale o,
peggio ancora, uno di sinistra».
Ryan e Ray portano lo stesso co-

gnome. Wilkins. Ryan e Ray Wil-
kins. E siccome la vita è bizzarra,
uno scambio di persona fa sì che il
caso della ragazza assassinata nello
studio del rettore sia assegnato a
Ryan, mentre toccava a Ray. La sag-
gia capa di entrambi li mette a lavo-

rare insieme. Dalle scintille iniziali
nasce una coppia che più strana
non si può, e che, a partire da que-
sta prima avventura — Un omicidio
a novembre — promette di arrivare
molto lontano. Il fatto è che strada
facendo Ryan comincia a condivi-
dere la meticolosità di Ray, così ri-
spettosa dei regolamenti da risulta-

re pedante, ma sorretta da una for-
tissima carica etica. La stessa carica
che, alla lunga, Ray comincia ad ap-
prezzare in Ryan. Il quale, del resto,
fra i due è il più intuitivo, grazie an-
che alla sfacciataggine dei modi e
all'attitudine ad affidarsi al pensie-
ro divergente: come dire, più la pi-
sta sembra assurda, più conviene
seguirla. E poi, a unirli, c'è il tema
della paternità: sofferta e negata
quella di Ray, giocosa e tragica a un
tempo quella di Ryan, presto rima-
sto vedovo di Michelle, il suo gran-
de amore, «vagabonda tosta dalle
gambe nude, la pelle ruvida e un
sorriso torbido... una vita intera di
innocenza sul filo del rasoio». Quan-
to al delitto, è una sarabanda di di-
scese ardite e di risalite, fra sceicchi
annoiati, docenti spocchiosi, mi-
granti disperati, belle di giorno (e di
notte) e chi più ne ha più ne metta.
Di Simon Mason, sessantadue an-

ni, approdato dal 2022 alla serie di
Ryan e Ray dopo un passato nell'e-
ditoria e una lunga carriera di narra-
tore per ragazzi e giovani adulti, si
dice che sia l'erede diretto di Colin
Dexter, il grande giallista papà del-
l'ispettore E. Morse, scomparso al-
cuni anni or sono. In effetti, le analo-
gie non mancano. Intanto, l'ambien-
tazione. Oxford. La Oxford dei colle-
ge, dei riti medioevali, dei collari e
delle divise polverose, delle rigide
divisioni di classe fra le confraterni-
te studentesche, delle invidie e ge-
losie accademiche, in breve la paro-
dia altezzosa dell'ormai tramonta-
ta grandezza imperiale. Mason trat-
ta tutto questo con lo stesso spirito
ironico di Dexter, ma con un pizzi-
co di acido in più. E anche l'abbon-
danza di tè e humor — caratteristi-
che nazionali insopprimibili — lega
i due autori. Per il resto, le differen-
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ze sono notevoli. La trama procede
per intuizioni sorrette dall'azione:
c'è persino un lungo inseguimento
a piedi che sa molto di serie televisi-
va, mentre in Dexter c'erano sofisti-
cate alchimie enigmistiche.
Lo stesso tema della strana cop-

pia è più vicino ad Arma letale che
al duo Holmes-Watson. E i nostri
due Wikins sono meno pasticcioni
e meno "serendipity" di Morse, il
che giova indubbiamente alla scor-
revolezza del racconto. Ma la cosa
più convincente è la scrittura: bril-
lante, disincantata, "cosy" nel sen-
so nobile del termine. E qua è là, co-
sa che non guasta affatto, arricchi-
ta da incursioni nel patetico e nel
comico.
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UNO È ALTO E SGRAZIATO

L'ALTRO BELLO E ALLA MODA

ADESSO DEVONO SCOPRIRE

L'ASSASSINO DI UNA DONNA

NELLO STUDIO DEL RETTORE
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Ryaú c Ray
Attenti

a quei due

Simon Mason
Un omicidio
a novembre
Sellerio
Traduzione
Luisa Nera
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euro 16
Voto 7.5/10

come fil Fusi
dal padre lupo
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