
Una storia
nella Storia

N
ella Germania degli
anni Ottanta, nota
per quel muro che
divide Berlino

Ovest da Berlino Est, il
blocco occidentale da quello
sovietico, la libertà di espres-
sione dalla censura e dal con-
trollo della stampa e delle
telefonate, è ambientato
"Kairos", di Jenny Erpen-
beck, pubblicato dalla Selle-
rio nel 2024 e vincitore
dell'International Booker
Prize nello stesso anno.
Con una magistrale tecnica
di suggestione narrativa,
l'ambientazione diventa la
vera protagonista del libro,
perché i due volti della Ger-
mania altro non sono che gli
specchi dei due protagonisti,
Katharina e Hans.
Lei è una ragazza di dician-
nove anni, che studia grafica
applicata nella Berlino Est
del 1986. Da notare che ha
circa la stessa età che
quell'anno aveva l'autrice,
nata, sempre a Berlino Est,
nel 1967. Katharina per
andare trovare la nonna che
fa il compleanno a Berlino
Ovest deve ottenere un per-
messo speciale.
Un permesso speciale per
prendere un treno che attra-
versa il muro. Ma pochi
metri fanno la differenza.
Attraversare il muro vuol
dire ritrovarsi in un mondo
in cui si può parlare, in cui si
può dire ciò che si pensa.
Vuol dire ritrovarsi in una
città in cui la libera concor-
renza abbassa i prezzi dei
prodotti commerciali, al
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punto che con poche decine
di marchi regalati dalla
nonna Katharina può rifarsi
il guardaroba, mentre a Ber-
lino Est per poter comprare
una felpa aveva dovuto fare
le pulizie in un asilo per due
settimane. Vedere la libertà
basta per desiderarla.
Hans, trentaquattro anni più
grande, scrittore e collabora-
tore della radio di Stato a
Berlino Est, è sposato e ha
un figlio di poco più piccolo
di Katharina; da giovane ha
fatto parte della Gioventù
hitleriana, come tanti

ragazzi a cui si faceva il lavag-
gio del cervello con la propa-
ganda. Ora è semplicemente
un uomo disilluso, e nono-
stante il fascino esteriore
dell'intellettuale, dentro di
sé teme silenziosamente i
cambiamenti che possono
sconvolgere la sua esistenza.
Si incontrano su un autobus.
E l'inizio di una passione in
cui il rapporto non è parita-
rio. Hans sembra affascinato
da Katharina, ma in realtà è
sempre lui a condurre il
gioco amoroso, che arriva a
voler essere un controllo
mentale, in cui lei rischia di
essere sempre succube.
Forte di un'esperienza di
relazioni che lei non ha, di
un matrimonio aperto con
Ingrid in cui ognuno cerca le
sue avventure altrove, Hans
ha l'illusione che legando a
sé Katharina fermerà la Sto-
ria, allontanerà quel futuro
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di cui lei è così curiosa.
Perché tutto inizia tra loro nel
1986, ma nel 1989 il muro di Ber-
lino crolla. Il lettore lo sa prima
come finirà la Storia, sa che il
mondo in cui hanno vissuto, e di
cui incarnano il doppio volto, sta
per finire. Kairos è una parola
greca che è difficile tradurre per-
fettamente in italiano: si può pro-
vare con l'espressione "occa -
sione" o "momento giusto".
Ma, a rifletterci, il titolo sembra
quasi ironico. Katharina e Hans
non possono incontrarsi in un
momento peggiore: la vita della
prima deve ancora cominciare,
quella del secondo è già vissuta. E
il secondo non è un personaggio
generoso. Hans è la Germania Est,
è l'alter ego di quello che è il
Paese del blocco sovietico in cui si
vive meglio, ma che conosce
comunque molto bene la limita-
zione delle libertà e la applica
severamente. Katharina, che
invece incarna quella generazione
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che al momento del crollo del
muro sta diventando adulta e
vuole la libertà di pensare, di par-
lare, di scegliere, inizialmente si
sente attratta da quest'uomo più
grande, che appartiene al mondo
in cui ha vissuto e che già cono-
sce. Lui potrebbe rappresentare
un sentimento di cui sente la man-
canza, ma in realtà diventa una
trappola.
Lei ha pochi punti di riferimento
familiari: figlia unica di genitori
separati, che per affetto non giudi-
cano le sue scelte, ma non le
hanno forse dato quel sostegno
che sarebbe stato necessario a

farla sentire più sicura di sé. Una
fragilità che Hans percepisce,
anche se non la nomina mai, e di
cui approfitta. Proprio come fa il
passato quando non vuole
lasciare spazio al futuro. Il passato
approfitta delle debolezze, dei
passi falsi, delle incertezze del
futuro. Che arriva comunque, a
dispetto di tutto e di tutti, forse
proprio per salvare chi la sua vita
la deve ancora vivere. Il muro di
Berlino crollerà nel 1989. E la loro
sarà solo una storia nella Storia.

Jenny Erpenbeck, Kairos, Sellerio,
Palermo 2024, pp.391, 18 euro
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