
L'AMOUR FOU
E L'EPITAFFIO
DELLA DDR
Jenny Erpenbeck. «Kairòs», il tempo, è il vero sovrano
del romanzo omonimo, storia di un tormentoso
amore nel cupo brillio degli ultimi mesi di Berlino Est

di Filippomaria Pontani

L
aforme d'une villechange
plus vite, hélas, quelecoeur
deshumains. Chi conosce
Berlino, chi l'ha vista o
anche solo immaginata
prima della caduta del

Muro o subito dopo, amerà un capola-
voro che ripercorre con sguardo meti-
coloso e partecipe il momento cruciale
della sua ultima metamorfosi, incro-
ciandolo a doppio filo con una storia
d'amorevorticosa e impossibile, disse-
zionata con la precisione del cronachi-
stae lafinezzadel conoscitore di poesia.

E di musica: iniziata con una
conturbante "prima volta" sulle note
del Requiem di Mozart, la liaison tra la
ventenne Katharina, apprendista ti-
pografa (e poi aspirante scenografa,
coreografa, artista), e il53enne Hans
(stimato musicologo e collaboratore
radiofonico, sposato e con prole) per-
corre per oltre cinque anni tutte le to-
nalità della passione. Dapprima, quel
magico senso di appartenenza reci-
proca di chi cerca, rispettivamente, un
passato per costruire se stessa e un fu-
turo per sentirsi e immaginarsi vivo
nel domani. Un'appartenenza impe-
tuosa e a tratti torbida, puntellata di
senhals e gelosie, di sotterfugi, trionfi
plateali e scontrini conservati perme-
moria, nel cuore di una Berlino Est
1986 scalcinata e fiera, circospetta e vi-
va di evasioni e di fermenti.

Poi, dopo un incidente non ca-
suale, che solo i complessi del più an-
ziano e la debolezza e i sensi di colpa
della più giovane ingigantiscono di
compimese in compimese come il
masso nella stanza dell'Anniversaire di
Magritte, ecco l'amour fou tramutarsi
nellapersecuzione poliziesca, la sotto-
missione morbosa, la manipolazione,
lametamorfosi delle piccole perversio-
ni di un tempo in uno spazio di sadi-
smo fisico e psicologico dal quale solo
occasionalmente s'intravedono spira-

gli di luce - e anche quelli, come il viag-
gio felice in una Mosca ancora per un
attimo capitale del mondo di Oltrecor-
tina, fatalmente minacciati dal tempo.

È proprio la compenetrazione
con un universo genuino e illusorio
(l'illusione di chi come Hans, giàbam-
bino della Gioventù hitleriana, nel Do-
poguerra aveva lasciato Gottinga per
sognare un mondo nuovo proprio a
Berlino Est), è la filigrana di un'ideolo-
gia malferma, di una sterminata tradi-
zione culturale, e dell'impagabile forza
del dubbio, è insomma il cupo brillare
della Ddr nei suoi ultimi mesi di vita a
rendere avvincente quella che poteva
essere una qualunque storia di amore
borghese prima felice poi dolentissima
e funesta, raccontata ex post, dalla cor-
nice iniziale, col trito espediente degli
scatoloni aperti dalla protagonistaper
rivangare i ricordi di molti anni prima.

Il kairòs, il tempo, è dunque ilve-
ro sovrano del romanzo, come di altre
opere di Jenny Erpenbeck, dal fortu-
natissimo libro d'esordio aEnon èsu-
bito sera. Durante un acquazzone sotto
ilponte dellaS-Bahn adAlexanderpla-
tz, come per caso, Katharina e Hans af-
ferrano il ciuffo del Kairòs scolpito un
tempo da Lisippo, e visi aggrappano
finché la Storia non decide altrimenti,
volge le spalle, toglie il lavoro la patria
gli ideali e il terreno sotto i piedi, in-
chioda il loro vissuto a un tradimento,
a un'indecisione, a quel figlio che non
hanno mai avuto. E la nuca del dio, la
nuca di Berlino, subito dopo l'Ottanta-
nove, si fa lucida e calva, senza più ap-
pigli per chi è rimasto indietro.

Per essere gustato davvero, que-
sto romanzo richiede di sapere cosa sia
la Lubjanka di Mosca e chi fosse Gün-
ther Schabowski (i più giovani cerchi-
no su Google «Ab sofort!»), di conosce-
re Heiner Müller ed Ernst Busch, e di
cogliere le citazioni in corsivo che si na-
scondono lungo i capitoli (la traduzio-
ne, non scevradi errori, avrebbe potuto
aiutare con note apiè di pagina: Brecht
a p. 81, Morgenstern a p.145, Busch su
Lenin ap.38, Lenin stesso a p.150, una

parodiadi Goethe ap. 311). Mail libro ri-
pagherà comunque: in un flusso stili-
stico che precipita voci narrazione e
punti di vista senza stacchi né virgolet-
te, la Erpenbeck evitalo stereotipo della
Berlino anni ̀8o (il grigiore de Le vite
degli altri, la commedia di Good-bye Le-
nire, l'elegia del Cielo sopra Berlino,
l'anarchia del recente Stern in di Lutz
Seiler), segue il tormento di due vite
che si accostano («una volta, come gli
dèi, io ho vissuto, e non ho bisogno
d'altro», scrisse Hölderlin), e per un at-
timo restituisce l'anima a luoghi oggi
scomparsi, irriconoscibili o musealiz-
zati, dai pannelli della Topographie des
Terrors allapaideia democratica dentro
il Deutscher Dom fino al Ddr-Museum
peri turisti di fronte al Duomo.

E si fa più acuta la Ostalgie per
un mondo in cui proprio lì, tra Leipzi-
gerstrasse e Unter den Linden, o al-
l'ombra di quel Palazzo della Repub-
blica che l'autrice mette al primo po-
sto tra le sue 31 Cose che scompaiono
(libro del2oo9, non tradotto in italia-
no), proprio lì si svolgevano vite reali
di persone normali fatte di lettere car-
tacee, telefonate in bachelite e cene in
trattoria, anziché giri di capitali stra-
nieri o musei muti come la Troia di
Heiner Müller. Le ultime pagine, che
un po' pesantemente (l'Apocalisse, il
lesbismo, la Pala Pesaro, Vienna,
l'Egitto di Osiride: troppa grazia) si
avvitano verso la fine di questo amore
e verso l'annessione - come l'ha ben
descritta Vladimiro Giacchè - della
Ddr alla Bundesrepublik, mettono
ancora una volta, fisicamente, sotto il
segno di Brecht l'epitafio di una città
dalle false memorie e di un popolo che
per un attimo fu pronto ad acchiappa-
re il ciuffo di un futuro nuovo, e si tro-
vò invece umiliato e annichilito dal
calvo e liscio consumismo dell'Ovest:
«invece dell'imperfezione, che è cara
a Katharina forse perché più di tutto si
avvicina allaverità, subentrerà quan-
to prima la perfezione, destinata a
cancellare o incorporare ciò che non è
alla sua altezza:... le superfici lisce e
impeccabili renderanno obsoleti i
pensieri relativi a tutto ciò che è tran-
sitorio». L'epitafio di un Paese su cui
- come su tutte le storie d'amore Me-
vase («Puoi seppellire ciò che è stato?
No.») - si addensano ancora oggi, 35
anni dopo, le nubi della nemesi.
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Jenny Erpenbeck

kairos
traduzione di Ada Vigliani
Sellerio, pagg. 400, €18
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lo sono Leonor Fini. «Autoportrait au chapeau rouge» (dettaglio), 1968, Milano, Palazzo Reale, dal 26 febbraio-al22giilgno
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