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Sono vittime di violenza politica. O eredi di storie
familiari di repressione. Da Isham Matar a Marcelo

R. Paiva, da Han bang a Montserrat Roig la letteratura
dà voce al dissenso. Tra ricordi d'infanzia, amori

clandestini, raduni di piazza. E solitudine

GAIA MANZINI

I
n "Terra vergine", l'ultimo dei romanzi di Turgenev, Alek-
sej Dmitrievich Nezhdanov oscilla tra due contrapposte
visioni del mondo. Figlio illegittimo di un aristocratico,
dotato di una sensibilità romantica, è inadatto alle cer-

tezze assolute:: eppure il suo cuore rivoluzionario brama quel-
le certezze, pretende una visione nitida della realtà. È a lui che
si ispira Hisham Matar, lo scrittore libico vincitore del Pulit-
zer nel 2017 con "Il ritorno". «Bramo la certezza», dice nel suo
memoir.

Suo padre, leader dell'opposizione, negli anni Settanta fu
preso di mira dalle persecuzioni politiche di Gheddafi e la sua
famiglia dovette lasciare il paese per trasferirsi in Egitto. Nel
1990, però, fu rapito a Londra e incarce-
rato nella prigione di Abu Salim a Tripo-
li: era ancora considerato un nemico, un
dissidente da destinare all'oblio. Il suo SIMBOLO DI LIBERTÀ
corpo non fu mai ritrovato. Cosa vuol Leipziger Platz, Ber-
dire scrivere di un padre che da un cer- lino, il muro nel 1986,
to punto in poi è svanito nel nulla? Im- l'anno in cui si incon-
maginare la violenza che deve aver subi- trarlo i protagonisti
to? Cosa viene cancellato della tua stessa del romanzo "Kairos"
persona con quella sparizione? di Jenny Erpenbeck

C'è oggi una nuova declinazione con-

temporanea del dissenso: una letteratu-
ra di uomini in rivolta, come direbbe Ca-
mus, di scrittori che non ambiscono a una
rivoluzione o alla condanna di un regime
e del terrorismo di Stato (di cui sono sta-
ti testimoni parziali o indiretti), ma all'af-
fermazione di un valore politico e privato
allo stesso tempo: quello di esprimere la
propria volontà contro la Storia che sen-
tono di continuare a subire.

Matar è tornato pochi mesi fa con un
nuovo romanzo, "Amici di una vita" (Ei-
naudi). I117 aprile 1984 Khaled, Mustafa e
Hosam, giovani libici appassionati di let-
teratura, partecipano a una manifestazio-
ne davanti all'ambasciata del loro Paese
a Londra. Da una finestra dell'ambascia-
ta partono dei colpi di mitra: muore ►
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► una poliziotta e molti manifestanti,
tra cui Khaled, vengono feriti. Matar non
racconta frontalmente il regime di Ghed-
dab. Racconta di Londra, di un ragazzo di
diciotto anni che non può più tornare in
patria, terrorizzato dal poter essere cattu-
rato. Un giovane che non può dire al te-
lefono ai suoi genitori quanto è accadu-
to, perché ha paura di essere intercettato;
che vive un esilio preventivo, vive dentro
la reticenza, pur muovendosi come un ra-
gazzo qualsiasi: ha molti amici, va in va-
canza, sogna l'amore, ma non può mai
dire la verità e dunque resta sempre a un
passo dal cuore pulsante della giovinez-
za. Lontano da casa, vive il tempo verti-
ginoso dell'attesa e della nostalgia sen-
za fine. E noi, insieme a lui, sentiamo la
sua solitudine - che è la solitudine di chi
è oppresso da un regime. Una solitudine
tanto piena di echi da poter essere conte-
nuta solo dalla presenza costante di quel-
li che in trent'anni diventeranno gli amici
di una vita completamente diversa dalle
premesse. Una vita privata che è in ogni
suo meandro conseguenza ed espressione della Storia. E allora
la rivolta non è denuncia, ma affermazione di un diritto: quello

di trasformare in un gesto estetico qualcosa che si è subìto gior-
no dopo giorno.

"Sono ancora qui" (La nuova frontiera) di Marcelo R. Paiva
da cui Walter Salles ha tratto il film omonimo premiato all'ulti-
mo festival di Venezia, racconta di un altro padre, un altro cor-
po scomparso. Rubens Paiva era un deputato dell'opposizio-
ne quando in Brasile ci fu il golpe militare nel 1964. Non aveva
mai partecipato alla lotta armata, aveva semplicemente aiutato
qualche sfortunato; ma nel 1971, mentre si trova a Rio de Janei-
ro con la moglie e i figli, un gruppo di militari viene a prelevar-
lo. Ed è una scena mirabile, opposta a quella che ci aspetterem-
mo, giocata tutta sulla dilatazione temporale. Al deputato viene

Nel libro di Roig tutti
i personaggi hanno avuto a che
fare con la guerra civile: chi ha
avuto il padre fucilato, chi ha
subito le torture della polizia
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detto che sarà portato in commissariato
a rilasciare una deposizione; intanto per
l'intera giornata il gruppo di militari in
borghese si ferma nella sua casa al mare,
con la sua famiglia, mangia al tavolo in-
sieme ai familiari gioca a carte con i figli
di Paiva. Intanto però arresta chiunque si
presenti alla porta anche solo per una vi-
sita, confermando così di essere un ami-
co del nemico. Non c'è violenza, ma solo
l'incredulità dei presenti e soprattutto
dell'autore allora undicenne.

C'è l'imminenza dell'orrore per chi leg-
ge, mentre tutto è sospeso insieme all'a-
ria di mare. Rubens Paiva verrà torturato
a morte per due giorni. Sua moglie po-
trà dichiararsi vedova solo nel 1996, ven-
ticinque anni più tardi, grazie alla Legge
degli Scomparsi. All'autore preme con-
dannare un regime, ma molto di più mo-
strare come la violenza politica si perpe-
tui nel tempo e determini per sempre le
vite di chi rimane. Sono ancora qui è so-
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prattutto l'omaggio a una donna, Eunice:
la moglie di Paiva e madre dell'autore, che
si reinventa la vita daccapo. Da casalinga
diventa avvocato, si adopera per l'amni-
stia, diventa consulente legale della Com-
missione Pro-Indio, partecipa all'assem-
blea costituente per la proclamazione
della nuova Costituzione. Ma da ultimo si
ammala di Alzheimer. E quella malattia -
quella che Iris Murdoch definiva il "bloc-
co dello scrittore" giacché non si trovano
più parole per dire la propria vita - è forse
una conseguenza del passato doloroso. La
tortura non ha fine: un uomo viene ucciso
e una famiglia viene condannata a un'e-
terna tortura psicologica. La forza e l'ab-
negazione non sono eterne e qualsiasi in-
dividuo con la sua vita normale, con i suoi
sforzi non visti dal mondo può diventare
l'eroe che porta addosso le stigmate della
Storia impresse ad altri, con la violenza,
sulla sua pelle.

Il senso politico di questo dissenso let-

DA RIO A LONDRA
A sinistra, rivolta dl
Gwangju in Corea
del Sud, 21 maggio
1980; la polizia scor-
ta le persone sui tet-
ti durante l'assedio
all'ambasciata libi-
ca a Londra,17 apri-
le1984; brasiliani in
strada a Rio De Ja-
neiro durante il colpo
di Stato del 1964

Per approfondire o
commentare questo
articolo o inviare
segnalazioni scrivete
a dilloallespresso@
Iespresso.it

terario è un senso umano e peculiare. Un
dibattersi per sfuggire all'idea che la pro-
pria esistenza sia solo una passiva conse-
guenza dei grandi fatti, eredità delle ge-
nerazioni precedenti. Scrivere è un atto
rivoluzionario, è dire no.

Montserrat Roig è stata un'autrice ca-
talana, voce di primo piano nel panorama
intellettuale spagnolo degli anni Settanta
e Ottanta, che Mondadori pubblica final-
mente in Italia. Nel libro "Il tempo del-
le ciliegie" la protagonista Natàlia Miral-
peix torna a Barcellona dopo dodici anni
di esilio volontario tra Parigi e Londra. È
il 1974, siamo lontani dalla Guerra Civi-
le, ma Franco è ancora vivo. La società è
cambiata, il benessere è diffuso: «La gen-
te ora pensa unicamente a vivere bene»,
eppure la condanna a morte dell'anarchi-
co Puig Antich ricorda agli spagnoli quel-
lo che si è voluto dimenticare. Per Anti-
ch si erano mobilitati tutti e sino alla fine
si era sperato nell'indulto. È stata l'ulti-
ma persona a essere giustiziata con il me-
todo della garrota, prima della caduta del
regime e la soppressione della pena capi-
tale in Spagna. Quel fatto, dice Nàtalia, si
presenta alla mente come una madelei-
ne di Proust. Tutti i personaggi di que-
sto romanzo hanno avuto a che fare con
la guerra civile. Chì ha avuto il padre fu-
cilato, chi l'amore clandestino con un po-
eta rivoluzionario, chi ha preso parte alle
rivolte giovanili assaggiando la violenza
della polizia e le torture... Torna Natàlia,
ed è assalita dalla stessa calma piatta che
aveva lasciato, la calma piatta che è l'ef-
fetto anestetico della paura che dura da
troppo tempo. Solo la città, Barcellona,
è più rumorosa, di un rumore che va ol-

tre il traffico cittadino: Barcellona urla
per non sentirsi, appare come un cadave-
re sventrato. Gli spagnoli hanno fatto fin-
ta di niente fin da subito, si sono convinti
che il cambiamento sarebbe stato mini-
mo e intanto hanno adattato le loro vite a
pareti più strette, a uno sguardo più corto
e meno attento; hanno fatto della son- ►
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► nolenza un modo di vive-
re. Intanto, però, c'è una soffe-

renza sottotraccia che portava
i giovani a scappare o a suici-
darsi, gli scrittori e gli artisti a
cercare la fuga in un altro pa-
ese. C'è la casa di suo fratel-
lo Luís, piena di scheggiature,
crepe, tappeti malconci che
nessuno vuole vedere. C'era sua madre,
Judit, una signora che passava le giorna-
te in casa ma intanto cavava gli occhi alle
bambole, spezzava loro mani e piedi, tro-
vava conforto solo nei feticci. Il romanzo
di Roig urla a un passo dalla fine del re-
gime, come per rivendicare la vitalità re-
pressa e riappropriarsi della vita. «Lei am-
biva solo ad afferrare al volo l'immagine
precisa, a fermare il tempo che trascorre-
va ineluttabile. Forse è questa la ragione
per cui voglio scattare fotografie, si dice-
va, perché è un modo di violare il tempo

e non permettere che sia lui a violare te».
La calma piatta, l'atonia era la carat-

teristica anche di alcuni dei personag-
gi di '`Atti umani", il libro straziante di
Han Kang, che raccontava dell'insurre-
zione del 1980 da parte della popolazione
di Gwangju, contro la dittatura del gene-
rale Chun Doo-hwan: nove giorni di lotta
civile che fecero tra le 2mila e le 3mila vit-
time. Tra i tanti personaggi, ci sono "l'o-

peraia" e "il prigioniero": nonostante il
trascorrere degli anni non hanno mai di-
menticato le sevizie che hanno subito per

via del loro impegno politico. Per loro, al
dolore e alla morte non ha fatto seguito
alcun ritorno alla normalità.

Corpi che portano addosso la Storia,
sempre. Anche quando si uniscono nell'a-
more. Jenny Erpenbeck ha scritto un li-
bro mirabile, "Kairos" (Sellerio). Hans e
Katharina si incontrano nel 1986 a Ber- E-
lino Est. É un amore clandestino il loro,
lui cinquantenne sposato, lei studentes-
sa. Erpenbeck sa restituire la grana del r5
tempo che è fatta di dettagli, di azioni ri- o
petute e di piccole trasformazioni che
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Romanzi che
urlano contro
i regimi. Che
rivendicano la
vitalità repressa.
Come per
fermare il tempo
e riappropriarsi
della vita

IL DITTATORE
Francisco Franco con
la moglie, Madrid,
1" gennaio 1973

pian piano si fanno enormi, fino a pie-
gare il desiderio verso qualcosa di diver-
so - dipendenza, schema di potere, tos-
sicità. "Kairos" è una storia di corpi, ma
nei corpi si cela lo spirito del tempo, an-
che quello passato; e innervato nelle fibre
di Hans c'è il nazismo, che da bambino lo

ha forgiato, mentre in quello di Kathari-
na c'è il socialismo del blocco sovietico.
L'erotismo privatissimo e segreto è anche
la vitalità crudele della dialettica storica;
tanto che non sapremo mai in modo defi-
nitivo chi alla fine sarà a scegliere, se Ka-
tharina o la caduta del Muro. «Mi chiedo
se so ancora cosa voglio. Se in generale so
ancora volere. Se esisto ancora».

Diceva Camus che il gesto del rivolto-
so nasce da una difesa della natura umana
ed è un gesto che crea solidarietà. Gli scrit-
tori e le scrittrici in rivolta sono dentro al
tempo e a quel tempo si oppongono. Nelle
loro pagine, attraverso il loro personaggi, 2
nel solo gesto di aver scritto, ci ricordano w
che ognuno di noi, nella sua singolarità, ri-
voltandosi può porre un limite alla Storia.
Mi rivolto, dunque siamo. rE
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