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Kairos, lo straordinario romanzo che
racconta una storia d’amore sullo
sfondo della caduta del Muro di

Berlino
Lo straordinario romanzo di Jenny Erpenbeck racconta una storia

d’amore sullo sfondo della caduta del Muro di Berlino.

DI PUBBLICATO: 19/01/2025SARA MARZULLO

27/01/25, 14:04 Kairos: il romanzo di Jenny Erpenbeck da leggere assolutamente

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/a63430615/kairos-romanzo-recensione-trama-jenny-erpenbeck/ 1/15

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/
https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/
https://www.harpersbazaar.com/it/author/419290/sara-marzullo/


SEAN GLADWELL // GETTY IMAGES

E rano entrambi diretti al Centro Culturale Ungherese di Berlino Est,
quando una pioggia li fa ritardare: Hans e Katharina si incontrano qui, a

una fermata dell’autobus, mentre, in mezzo ad altri sconosciuti come
loro, attendono che smetta di piovere. È l’11 luglio del 1986, Katharina ha

diciannove anni, Hans cinquantatré. Lei è una studentessa, lui un romanziere e
sceneggiatore di programmi musicali alla radio: basta un sorriso e un imprevisto
cambio di programma perché decidano di andare a bere un caffè, poi di passare la

serata insieme, di iniziare una relazione. Così, un’azione segue l’altra come i

27/01/25, 14:04 Kairos: il romanzo di Jenny Erpenbeck da leggere assolutamente

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/a63430615/kairos-romanzo-recensione-trama-jenny-erpenbeck/ 2/15



secondi scanditi dalle lancette dell’orologio: necessaria e umana, come la
convinzione per cui la nostra vita è dominata dal destino.

È questo a dare inizio a Kairos, nuova opera della straordinaria autrice tedesca
Jenny Erpenbeck, titolo vincitore nel 2024 dell’International Booker Prize e, per

quel che mi riguarda, miglior romanzo degli dodici mesi e più. Kairos è la storia di
una relazione che pare condannata fin dall’inizio tra un uomo sposato e una
ragazza che si è appena affacciata al mondo, sullo sfondo di un’altra lenta e

inarrestabile dissoluzione, quella della DDR, ma qui l’amore non è una
prefigurazione della politica, né la politica dell’amore, coesistono nel tempo. Se le

condizioni materiali determinano le possibilità concesse ai due amanti, le direzioni
in cui possono muoversi, è il loro rapporto a occupare lo spazio di indagine di
Erpenbeck, a spingere Katharina e Hans attraverso gli anni che si svolgono di

fronte ai nostri occhi - il 1986, il 1987, e ancora fino al 1992.

Kairos

27/01/25, 14:04 Kairos: il romanzo di Jenny Erpenbeck da leggere assolutamente

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/a63430615/kairos-romanzo-recensione-trama-jenny-erpenbeck/ 3/15

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/a37571524/booker-prize-2021-libri-da-leggere/
https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/g60764932/migliori-libri-2024/


Più che una allegoria, infatti Kairos è un romanzo dominato dal suo stesso destino

e dal senso di questo: si apre con l’annuncio della morte di Hans e l’arrivo di due
scatole piene di lettere e ricordi conservati dall’amante. Il titolo del libro si rifa al

concetto greco del kairos, “il dio dell’attimo fortunato”, impossibile da afferrare, se
non per “un ricciolo che gli ricade sulla fronte”. È da questa prospettiva che siamo
obbligati a osservare la vita di questa relazione e la fine della Repubblica

Democratica Tedesca, con la certezza della storia e la domanda se le cose
sarebbero potute essere diverse, se il corso degli eventi contiene in sé un germe di
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determinismo. "Solo dopo la distruzione totale può arrivare una resurrezione" dice
Katharina all’inizio della sua storia con Hans, ma non è chiaro quale sia la

resurrezione che spetta ai due amanti o alla nazione in cui si muovono.

E così Erpenbeck, con una scrittura precisa e raffinata, mette in moto questo

meccanismo fatale, facendo incontrare i due; quello che segue è il racconto di un
amore adultero e segreto, dell’inebriamento del desiderio che nasce senza doversi
confrontare con il mondo, con il passato o il presente, ma sono con sé stesso. La

realtà della loro relazione, la sua stessa esistenza è infatti nelle loro mani,
assegnata al desiderio di lei di continuare a vederlo, alla possibilità che lui possa

continuare a incontrarla. Le pagine di Kairos in cui l’autrice descrive questo incipit
romantico sono di puro lirismo, come quando i due si baciano per la prima volta
nell’appartamento di lui, disseminato di oggetti che ricordano a entrambi la

presenza di una famiglia, di una moglie, e al Requiem che esce dal giradischi si
confondono i loro pensieri (“I morti assurgono tremolanti al cielo, mentre quei
due corpi umani si tramutano in un paesaggio”), o come quando Katharina chiede

a lui una foto per dimostrare a se stessa che quello che sta vivendo è reale anche
quando non sono insieme, o Hans strappa una poesia da un libro (“Da quando, voi

chiedete, sono insieme? Da poco – E quando si separeranno? – Presto. / Ché sembra
amore agli amanti una sosta.”) perché lei l’abbia con sé.

RELATED STORY

Sally Rooney e l’amore come esperienza religiosa
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“La pagina strappata mancherà per sempre. Questa assenza, pensa Katharina, è la
prima traccia che lei lascia nell’esistenza concreta di Hans.” “Non sarà mai più

come oggi, pensa Hans.” Chiunque sa che anche il più segreto e separato degli
amori filtra nel resto dell’esistenza e così succederà a loro due: questa relazione

diventa a poco a poco il centro gravitazionale delle loro vite, con la sua forza
dominatrice. Ed è qui che, a mio avviso, Erpenbeck mostra la sua capacità di
scrittrice, nel mostrare come questo incontro sia pervaso da una dinamica

asimmetrica - Katharina è un’amante e può presentarsi nel luogo in cui Hans e la
famiglia sono in villeggiatura, ma lui tornerà sempre a casa dalla moglie, è lui a

determinare lo spazio di esistenza del loro rapporto - ma poi a capovolgerne il
significato, a turbare la luce di un amore che riaccende il mondo e che, con la
stessa rapidità, può oscurarlo. E poi ancora a mostrare il modo diverso in cui

questi due personaggi si confrontano con la spirale ossessiva di un amore che non
può diventare mai mondano: il desiderio di essere colonizzata dall’altro della
giovane Katharina, forse una delle descrizioni più accurate dell’abbandono di sé,

dell’abdicare alla propria volontà che si può provare a questa età, e la volontà di
potenza di Hans, che inscrive i propri ordini sul corpo e sull’esistenza della

giovane.

RELATED STORY

Gli amori impossibili della letteratura
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È da quando Katharina lascia una lettera con l’impronta delle sue labbra nello
studio dell’uomo che Hans sembra preoccupato che sarà lui a perdere quello che

ha; lei non ha niente, può dunque sottrargli tutto. E così inizia una discesa negli
inferi di Hans, il desiderio di lasciarsi andare a una nuova vita, la volontà di

dominare, di ispezionare, di conoscere ogni pensiero di Katharina, che lei esista
per lui, secondo lui, per nessun altro. All’ombra di questa costante dicotomia, la
ragazza cresce, vive quelle prime esperienze che Hans ha conosciuto in un passato

di cui lei non fa parte (“Perché tu hai già avuto tante esperienze prima che io
entrassi nella tua vita come una bufera di neve?” chiede lei), vive la delusione

della Germania di là dal muro, l’Ovest che si rivela il luogo della libertà senza
oggetto, e i suoi vent’anni di scelte che sembrano poterne riscrivere il futuro in un
attimo (il lavoro in teatro a Francoforte, la scuola d’arte), portarla lontana da quel

Hans che lei ha scelto come pianeta attorno a cui orbitare.

È proprio in questa infinita possibilità di bivi che vive Kairos, nella morsa di un
uomo che pretende senza poter dare e pecca senza mai perdonare, e nella presa di

una ragazza che continua a (non) scegliere che questo per lei e che, allo stesso
tempo, è già una figura del mondo che verrà (la differenza di trentaquattro anni fa

sì che Hans sia cresciuto nella Gioventù Hitleriana, Katharina è una di quei
giovani che “avevano percorso tutte le tappe che lo Stato socialista aveva
approntato loro per farne i cittadini del futuro”). Così, quando lei rompe la fiducia

di Hans anche solo per un attimo, e lui lo ha fatto molto più di lei, mostrandole lo
stato di subalternità che ha chi è l’altro di una relazione, l’uomo reagisce con

crudeltà e imposizione, perché sa che è già in corso la separazione che li porterà
sempre più lontani. È lo scontro tra un sistema stabile e la possibilità che ha la
libertà di disegnare futuri diversi: se è una visione limitata e restrittiva considerare

Hans uno specchio dello stato socialista che si appresta al suo disfacimento, è
quando Katharina saprà di poter scegliere per sé che la loro relazione non potrà

esistere identica a sé stessa nel tempo; così, la possibilità offerta dalla libertà di là
dal Muro non può che portare alla lenta e progressiva dissoluzione della DDR. È la
potenzialità in sé di un futuro aperto a determinare il presente, ma, va ricordato,

senza che questo assicuri la felicità oggi o domani.
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RELATED STORY

Il 900 italiano ha conosciuto molte scrittrici

È in questo senso che la storia della fine della Repubblica Democratica Tedesca si
intreccia a quella di Katharina e Hans, ne fa da sfondo ed è protagonista;
Erpenbeck descrive la vita sotto lo stato socialista con lo stesso equilibrio con cui

racconta quella che in mani meno esperte sarebbe definita solo una “storia
tossica”, fatta di vittime e carnefici. La relazione di Hans e Katharina infatti è

l’incontro tra due volontà (o non volontà), dei desideri di annichilimento e di
potenza e ogni lettura parziale ne nega l’esistenza e la complessità. Allo stesso
modo la DDR appare in questo romanzo come poche volte è rappresentata, nella

sua concretezza e nelle sue ambivalenze; col suo animo collettivista e il controllo
serrato degli individui, con le sue possibilità emancipatorie e l’impossibilità di

darne seguito. Ed Erpenbeck è straordinaria anche nel dimostrare come
l’unificazione della Germania sia di fatto un’annessione dell’est e il
disorientamento di metà di una nazione che vede la propria realtà dissolversi
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senza sapere se avranno posto nel futuro che ora si delinea; a confrontarsi con la
storia di un paese che per esistere è costretto a ricordare e a smemorare la sua

stessa storia politica in continuazione, a considerarla passato e ammonizione, ma
non davvero a integrarla.

RELATED STORIES

Il libro che raccoglie le fotografie di Kate Barry

L'Archivio di Sofia Coppola

"Solo dopo la distruzione totale può arrivare una resurrezione" credeva Katharina
all’inizio, ma una volta che la cesura tra occidente e oriente è sanata non si sa

quale sarà l’aldiqua dei cittadini dell’ex repubblica socialista. “I quartieri della
città, in cui finora si è sentita a casa, non saranno mai più così tranquilli e così
vuoti…i berlinesi dell’Ovest con il loro buon profumo vengono a visitare le strade

che portano il nome del presidente dei lavoratori della DDR”, racconta Katharina,
e le strade verranno rinominate, l’est sarà invaso dalla follia consumista
americana, che conquisterà la parte della città che quelli dell’ovest descrivono col

“aggettivo ‘grigio’” perché non ci sono cartelloni pubblicitari. “E se qui la
soddisfazione dei desideri è solo questione di prezzo, non accadrà che qualsiasi

desiderio sia destinato a trasformarsi unicamente nel desiderio di denaro?” si
chiedeva all’inizio del libro: una domanda senza risposta.

Anticipazione, controllo, futuro, imprevisti, imposizione, ribellione: scritto in una

lingua sublime, Kairos è una riflessione su come queste forze guidino e determino
le nostre azioni, lasciando a noi solo il potere di descriverle una volta che si sono

concluse.

Nelle scatole che aprono il romanzo "l’inizio, la fine e la metà del percorso si
ritrovano insieme nella polvere degli anni, le parole scritte per ingannare

convivono con le parole pensate come verità, ciò che fu tenuto segreto convive con
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ciò che veniva raccontato, tutto questo, che lo si voglia o no, forma un intreccio
difficile da districare" e così, questo romanzo mette in ordine i fatti, le versioni di

Hans e di Katharina, il loro incontro narrato da entrambi, ma senza la possibilità
definitiva di poter emettere una sentenza, di poter distinguere il bene dal male, il

subìto dal voluto, dire se è destino o è volontà.
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