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d’amore sullo sfondo della caduta del Muro di Berlino.
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rano entrambi diretti al Centro Culturale Ungherese di Berlino Est,

quando una pioggia li fa ritardare: Hans e Katharina si incontrano qui, a

una fermata dell’autobus, mentre, in mezzo ad altri sconosciuti come
loro, attendono che smetta di piovere. E I'11 luglio del 1986, Katharina ha
diciannove anni, Hans cinquantatré. Lei € una studentessa, lui un romanziere e
sceneggiatore di programmi musicali alla radio: basta un sorriso e un imprevisto
cambio di programma perché decidano di andare a bere un caffe, poi di passare la

serata insieme, di iniziare una relazione. Cosi, un’azione segue l'altra come i

https://www.harpersbazaar.com/it/cultura/libri/a63430615/kairos-romanzo-recensione-trama-jenny-erpenbeck/ 2/15



27/01/25, 14:04 Kairos: il romanzo di Jenny Erpenbeck da leggere assolutamente

secondi scanditi dalle lancette dell’orologio: necessaria e umana, come la

convinzione per cui la nostra vita € dominata dal destino.

E questo a dare inizio a Kairos, nuova opera della straordinaria autrice tedesca

Jenny Erpenbeck, titolo vincitore nel 2024 dell'International Booker Prize e, per

quel che mi riguarda, miglior romanzo degli dodici mesi e pitu. Kairos € la storia di

una relazione che pare condannata fin dall’inizio tra un uomo sposato e una
ragazza che si € appena affacciata al mondo, sullo sfondo di un’altra lenta e
inarrestabile dissoluzione, quella della DDR, ma qui ’amore non ¢ una
prefigurazione della politica, né la politica dell’amore, coesistono nel tempo. Se le
condizioni materiali determinano le possibilita concesse ai due amanti, le direzioni
in cui possono muoversi, € il loro rapporto a occupare lo spazio di indagine di
Erpenbeck, a spingere Katharina e Hans attraverso gli anni che si svolgono di

fronte ai nostri occhi - il 1986, il 1987, e ancora fino al 1992.

Kairos
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Piu che una allegoria, infatti Kairos € un romanzo dominato dal suo stesso destino
e dal senso di questo: si apre con 'annuncio della morte di Hans e I'arrivo di due
scatole piene di lettere e ricordi conservati dal’amante. Il titolo del libro si rifa al
concetto greco del kairos, “il dio dell’attimo fortunato”, impossibile da afferrare, se
non per “un ricciolo che gli ricade sulla fronte”. E da questa prospettiva che siamo
obbligati a osservare la vita di questa relazione e la fine della Repubblica
Democratica Tedesca, con la certezza della storia e la domanda se le cose

sarebbero potute essere diverse, se il corso degli eventi contiene in sé un germe di
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determinismo. "Solo dopo la distruzione totale puo arrivare una resurrezione" dice
Katharina all'inizio della sua storia con Hans, ma non & chiaro quale sia la

resurrezione che spetta ai due amanti o alla nazione in cui si muovono.

E cosi Erpenbeck, con una scrittura precisa e raffinata, mette in moto questo
meccanismo fatale, facendo incontrare i due; quello che segue e il racconto di un

amore adultero e segreto, dell'inebriamento del desiderio che nasce senza doversi

confrontare con il mondo, con il passato o il presente, ma sono con sé stesso. La
realta della loro relazione, la sua stessa esistenza e infatti nelle loro mani,
assegnata al desiderio di lei di continuare a vederlo, alla possibilita che lui possa
continuare a incontrarla. Le pagine di Kairos in cui I'autrice descrive questo incipit
romantico sono di puro lirismo, come quando i due si baciano per la prima volta
nell’appartamento di lui, disseminato di oggetti che ricordano a entrambi la
presenza di una famiglia, di una moglie, e al Requiem che esce dal giradischi si
confondono i loro pensieri (“I morti assurgono tremolanti al cielo, mentre quei
due corpi umani si tramutano in un paesaggio”), o come quando Katharina chiede
a lui una foto per dimostrare a se stessa che quello che sta vivendo e reale anche
quando non sono insieme, o Hans strappa una poesia da un libro (“Da quando, voi
chiedete, sono insieme? Da poco — E quando si separeranno? — Presto. / Ché sembra

amore agli amanti una sosta.”) perché lei 'abbia con sé.

RELATED STORY

, Sally Rooney e 'amore come esperienza religiosa
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“La pagina strappata manchera per sempre. Questa assenza, pensa Katharina, ¢ la
prima traccia che lei lascia nell’esistenza concreta di Hans.” “Non sara mai piu
come oggi, pensa Hans.” Chiunque sa che anche il piu segreto e separato degli
amori filtra nel resto dell’esistenza e cosi succedera a loro due: questa relazione

diventa a poco a poco il centro gravitazionale delle loro vite, con la sua forza

dominatrice. Ed € qui che, a mio avviso, Erpenbeck mostra la sua capacita di

scrittrice, nel mostrare come questo incontro sia pervaso da una dinamica
asimmetrica - Katharina € un’amante e puo presentarsi nel luogo in cui Hans e la
famiglia sono in villeggiatura, ma lui tornera sempre a casa dalla moglie, ¢ lui a
determinare lo spazio di esistenza del loro rapporto - ma poi a capovolgerne il
significato, a turbare la luce di un amore che riaccende il mondo e che, con la
stessa rapidita, puo oscurarlo. E poi ancora a mostrare il modo diverso in cui
questi due personaggi si confrontano con la spirale ossessiva di un amore che non
puo diventare mai mondano: il desiderio di essere colonizzata dall’altro della
giovane Katharina, forse una delle descrizioni piti accurate dell’abbandono di sé,

dell’abdicare alla propria volonta che si puo provare a questa eta, e la volonta di

potenza di Hans, che inscrive i propri ordini sul corpo e sull’esistenza della

giovane.

RELATED STORY

. ) Gli amori impossibili della letteratura
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E da quando Katharina lascia una lettera con 'impronta delle sue labbra nello
studio dell'uomo che Hans sembra preoccupato che sara lui a perdere quello che
ha; lei non ha niente, pud dunque sottrargli tutto. E cosi inizia una discesa negli
inferi di Hans, il desiderio di lasciarsi andare a una nuova vita, la volonta di
dominare, di ispezionare, di conoscere ogni pensiero di Katharina, che lei esista
per lui, secondo lui, per nessun altro. Al’ombra di questa costante dicotomia, la
ragazza cresce, vive quelle prime esperienze che Hans ha conosciuto in un passato
di cui lei non fa parte (“Perché tu hai gia avuto tante esperienze prima che io
entrassi nella tua vita come una bufera di neve?” chiede lei), vive la delusione
della Germania di la dal muro, ’Ovest che si rivela il luogo della liberta senza
oggetto, e i suoi vent’anni di scelte che sembrano poterne riscrivere il futuro in un
attimo (il lavoro in teatro a Francoforte, la scuola d’arte), portarla lontana da quel

Hans che lei ha scelto come pianeta attorno a cui orbitare.

E proprio in questa infinita possibilita di bivi che vive Kairos, nella morsa di un
uomo che pretende senza poter dare e pecca senza mai perdonare, e nella presa di
una ragazza che continua a (non) scegliere che questo per lei e che, allo stesso
tempo, € gia una figura del mondo che verra (la differenza di trentaquattro anni fa
si che Hans sia cresciuto nella Gioventu Hitleriana, Katharina e una di quei
giovani che “avevano percorso tutte le tappe che lo Stato socialista aveva
approntato loro per farne i cittadini del futuro”). Cosi, quando lei rompe la fiducia
di Hans anche solo per un attimo, e lui lo ha fatto molto piu di lei, mostrandole lo
stato di subalternita che ha chi e laltro di una relazione, 'uvomo reagisce con
crudelta e imposizione, perché sa che e gia in corso la separazione che li portera
sempre pil lontani. E lo scontro tra un sistema stabile e la possibilitd che ha la
liberta di disegnare futuri diversi: se € una visione limitata e restrittiva considerare
Hans uno specchio dello stato socialista che si appresta al suo disfacimento, &
quando Katharina sapra di poter scegliere per sé che la loro relazione non potra
esistere identica a sé stessa nel tempo; cosi, la possibilita offerta dalla liberta di 1a
dal Muro non puo che portare alla lenta e progressiva dissoluzione della DDR. E la
potenzialita in sé di un futuro aperto a determinare il presente, ma, va ricordato,

senza che questo assicuri la felicita oggi o domani.
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RELATED STORY

1 900 italiano ha conosciuto molte scrittrict

E in questo senso che la storia della fine della Repubblica Democratica Tedesca si
intreccia a quella di Katharina e Hans, ne fa da sfondo ed € protagonista;
Erpenbeck descrive la vita sotto lo stato socialista con lo stesso equilibrio con cui
racconta quella che in mani meno esperte sarebbe definita solo una “storia
tossica”, fatta di vittime e carnefici. La relazione di Hans e Katharina infatti e
I'incontro tra due volonta (o non volonta), dei desideri di annichilimento e di
potenza e ogni lettura parziale ne nega I'esistenza e la complessita. Allo stesso
modo la DDR appare in questo romanzo come poche volte & rappresentata, nella
sua concretezza e nelle sue ambivalenze; col suo animo collettivista e il controllo
serrato degli individui, con le sue possibilita emancipatorie e 'impossibilita di
darne seguito. Ed Erpenbeck e straordinaria anche nel dimostrare come
I'unificazione della Germania sia di fatto un’annessione dell’est e il

disorientamento di meta di una nazione che vede la propria realta dissolversi
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senza sapere se avranno posto nel futuro che ora si delinea; a confrontarsi con la
storia di un paese che per esistere e costretto a ricordare e a smemorare la sua
stessa storia politica in continuazione, a considerarla passato e ammonizione, ma

non davvero a integrarla.

RELATED STORIES

I fibro che raccoglie 1e fotografie di Kate Barry

LArchivio di Sofia Coppola

"Solo dopo la distruzione totale puo arrivare una resurrezione" credeva Katharina
all'inizio, ma una volta che la cesura tra occidente e oriente e sanata non si sa
quale sara I'aldiqua dei cittadini dell’ex repubblica socialista. “I quartieri della
citta, in cui finora si € sentita a casa, non saranno mai piu cosi tranquilli e cosi
vuoti...i berlinesi dell’Ovest con il loro buon profumo vengono a visitare le strade
che portano il nome del presidente dei lavoratori della DDR”, racconta Katharina,
e le strade verranno rinominate, I’est sara invaso dalla follia consumista
americana, che conquistera la parte della citta che quelli dell’ovest descrivono col
“aggettivo ‘grigio” perché non ci sono cartelloni pubblicitari. “E se qui la
soddisfazione dei desideri e solo questione di prezzo, non accadra che qualsiasi
desiderio sia destinato a trasformarsi unicamente nel desiderio di denaro?” si

chiedeva all’inizio del libro: una domanda senza risposta.

Anticipazione, controllo, futuro, imprevisti, imposizione, ribellione: scritto in una
lingua sublime, Kairos € una riflessione su come queste forze guidino e determino
le nostre azioni, lasciando a noi solo il potere di descriverle una volta che si sono

concluse.

Nelle scatole che aprono il romanzo "I'inizio, la fine e la meta del percorso si
ritrovano insieme nella polvere degli anni, le parole scritte per ingannare

convivono con le parole pensate come verita, cio che fu tenuto segreto convive con
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cio che veniva raccontato, tutto questo, che lo si voglia o no, forma un intreccio

difficile da districare" e cosi, questo romanzo mette in ordine i fatti, le versioni di
Hans e di Katharina, il loro incontro narrato da entrambi, ma senza la possibilita
definitiva di poter emettere una sentenza, di poter distinguere il bene dal male, il

subito dal voluto, dire se & destino o € volonta.
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